北城今年的最后一天，下了雪。
不大，细细密密的，从中午开始下，到傍晚已经把巷子里的青石板盖了薄薄一层。书店门口挂了一盏红灯笼，是宗叙从邻里书房那边拿过来的，说那边多了一盏，先借来用。席今朝没说什么，把灯笼挂在门楣上，跟那块“今朝书店”的木招牌并排。灯笼亮起来的时候，红光映在雪地上，暖融融的一片。
下午的时候林屿来了。他拎了两瓶酒和一袋橘子，推门进来的时候肩膀上落了一层雪。他站在门口跺了跺脚，把雪抖掉，环顾了一圈书店。
“过年了过年了。”他把酒放在柜台上，自己拉了把椅子坐下来。席今朝给他泡了茶，他接过去喝了一口，看着窗外的雪。
“今天你们怎么过？”林屿问。
“在店里。”宗叙说。
“不出去吃？”
“席今朝做了菜。”
林屿看了看柜台后面，席今朝已经去后面厨房忙了。他凑近宗叙，压低了声音。
“你们俩就这样？一年到头守着这间书店，哪儿也不去？”
宗叙端着茶杯。
“去哪儿？”
林屿张了张嘴，想了想，又闭上了。他靠在椅背上，把茶杯端在手里，看了一会儿书店。外面雪下着，巷子里没什么人。书店里安安静静的，暖气开着，唱片机放着很轻的曲子。墙上挂着画，窗台上绿萝垂着叶子，书架上的书码得整整齐齐。他坐了一会儿，忽然开口。
“宗叙。”
“嗯。”
“你现在跟以前不一样了。”
“哪儿不一样？”
林屿想了想。
“以前你一个人，吃饭随便对付，熬夜画图，胃疼了才想起来吃药。现在你坐在这儿，有人给你泡茶，有人给你做饭，有人管着你。”
宗叙喝了口茶。
“你怎么知道有人管我？”
“你胖了。脸圆了一点。”
宗叙笑了一声，没接话。林屿又坐了一会儿，喝了两杯茶，站起来要走。他走到门口，回头看了一眼这间书店。
“过年好。”他说。
“过年好。”
林屿推门走了，风铃响了一声。宗叙站在窗边看他的背影走进雪里，红色的外套在灰白的巷子里很显眼。走远了，拐个弯，不见了。
傍晚的时候席今朝从厨房端了菜出来。四个菜，红烧鱼、糖醋排骨、炒青菜、豆腐汤。两个人把柜台后面的小桌收拾出来，摆了碗筷。宗叙去把门关了，挂上“今日休业”的牌子。风铃安静下来，书店里只有暖气和唱片机的声音。
两个人面对面坐下来。席今朝盛了饭，递给宗叙一碗。宗叙接过去，拿起筷子。他看了看桌上的菜，又看了看席今朝。
“你什么时候做的？”
“下午。趁你上楼的时候。”
“四个菜。忙了很久吧。”
席今朝夹了一块鱼放进他碗里。
“吃。”
宗叙低头吃了一口鱼。红烧的，咸淡刚好，鱼肉很嫩。他又夹了一块排骨，酸甜适口。他抬头看席今朝，席今朝正慢慢吃着自己碗里的饭，夹了一筷子青菜。
“你以前过年一个人，也做这么多菜？”宗叙问。
“不多。一两个。”
“今年为什么做四个？”
席今朝嚼着饭，想了想。
“两个人。”
宗叙低下头继续吃。外面的雪还在下，窗户上结了一层薄霜，模糊了巷子里的灯光。书店里暖融融的，台灯照着桌上的菜和两碗饭，唱片机放着慢曲。两个人吃了很久，菜吃完了大半，饭也添了第二碗。吃完的时候宗叙靠在椅背上，看着桌上剩下的菜。
“明天吃剩菜。”他说。
席今朝站起来收碗。
“明天做新的。”
宗叙帮他一起收。两个人把碗筷拿到厨房洗了，出来的时候已经快十点了。席今朝泡了两杯茶端到桌上，宗叙把唱片机翻了个面。新的曲子响起来，是一首很老的英文歌，旋律舒缓，像一个人在慢慢走路。他坐回藤椅上，端起茶杯喝了一口。
“席今朝。”
“嗯。”
“今年最后一天了。”
席今朝坐在对面，端着茶杯。
“嗯。”
“你今年有没有什么特别的事？”
席今朝想了想。
“你搬进来。书店多了画。去了布拉格。邻里书房开了。读书会。”
宗叙听着他数。席今朝数得很慢，一件一件说。他说“你搬进来”的时候是今年年初，说“去了布拉格”的时候是秋天，说“读书会”的时候是上个月。一年的事被他这么一数，好像变多了。以前他一个人，一年到头没什么特别的事。今年多了很多。每一件都跟宗叙有关。
“你呢？”席今朝问。
宗叙端着茶杯，想了想。
“我回来。搬进来。看着你把那盆绿萝救回来。看你画画。看你泡茶。看你给陌生人念诗。看你把便签贴满一面墙。”他顿了顿，“这一年比前几年加起来都长。”
席今朝看了他几秒，低下头喝茶。两个人又坐了一会儿。外面的雪渐渐小了，窗户上的霜化了一些，能看见巷子里的路灯和积了雪的青石板。远处有人家在放烟花，呲呲地响，光从窗户外面透进来，在墙上闪了一下就灭了。席今朝站起来，走到窗边，把窗户开了一条缝。冷风灌进来，带着雪和烟火的味道。
“快十二点了。”他说。
宗叙走到他旁边。两个人站在窗边，看外面的巷子。烟火声越来越密，远处的天空被照得忽明忽暗。巷子里没有人，路灯照着雪地，那盏红灯笼在门口晃着。
“席今朝。”
“嗯。”
“明年你想做什么？”
席今朝看着窗外。
“把书店开好。邻里书房那边多去几天。再出去一次。”
“去哪儿？”
席今朝想了想。
“没想好。”
“那慢慢想。”
两个人站在窗边，等十二点。唱片机里的曲子放完了，针停在空槽上，发出轻微的沙沙声。外面的烟花声越来越响，有人开始倒数。席今朝把窗户关小了一点，风没那么冷了。
十二点到了。巷子口有人喊了一声，然后是零星的鞭炮声和更多的烟花。天空被照亮了一瞬，红的、金的、绿的，炸开又落下。席今朝站在窗边，看了一会儿。宗叙站在他旁边。
“新年好。”宗叙说。
席今朝转过头来，看着他。
“新年好。”
两个人站得很近，肩膀挨着肩膀。窗外的光映在席今朝脸上，一闪一闪的。宗叙伸手握住了他的手。席今朝的手还是凉的，但被他攥着，慢慢暖起来。两个人站在窗边，看外面的烟花放了一阵，慢慢稀疏下来。巷子又安静了，只剩雪和路灯。红灯笼在门口轻轻晃着。
宗叙松开手，走到柜台后面，从抽屉里拿了张便签。他在上面写了一行字，折好，放在柜台上。席今朝走过来看。便签上写着：“又一年。”
席今朝把便签折好，贴在柜台内侧。四张便签并排贴着了。他贴好之后，回到藤椅上坐下。宗叙也坐下来。两个人隔着那张桌子和两杯茶。台灯的光照着他们，照着墙上的画，照着窗台上的绿萝。唱片机已经停了，但书店里并不显得空。暖气嗡嗡地响着，外面的雪安安静静地落。宗叙端起茶杯喝了一口，看着席今朝。席今朝已经翻开书了，台灯照着他的侧脸。他翻了一页，又翻了一页。
宗叙也翻开自己的书。两个人各看各的，偶尔翻页的声音交叠在一起。跨年夜的晚上，书店里安安静静的。外面的世界在放烟花、倒数、庆祝，但这里只有两个人、两杯茶、几排书架和墙上那些画。不需要更多了。宗叙想。这样就够了。
他翻到下一页，继续看书。席今朝翻书的声音从对面传过来，不急不慢的。新的一年开始了。
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 跨年