布拉格第三天的早晨，席今朝起来得很早。
宗叙醒的时候，旁边的床已经空了，被子叠得整整齐齐。他翻了个身，看见席今朝坐在窗台边上，手里拿着那个小本子和铅笔。晨光从窗户照进来，落在他的侧脸上。他画得很专注，膝盖上摊着本子，手腕搭在窗台上，时不时抬头看一眼外面，然后低头画几笔。
宗叙没有出声。他躺着看了一会儿，看席今朝画完一段，铅笔换了个方向，继续画。窗外的街已经开始醒了，楼下的咖啡馆有人在摆桌椅，隔壁的窗户打开了，有人探出头来浇花。席今朝把这些都画了进去，楼房的轮廓、窗台的细节、远处教堂的尖顶。线条很轻，但很清楚。
画完了，席今朝合上本子，转过头来。他看见宗叙醒了，看了他两秒。
“什么时候醒的？”
“刚才。”
宗叙坐起来，伸了个懒腰。席今朝把本子放在床头柜上，站起来去洗漱了。宗叙拿过本子翻开看了看。画的是一幅街景速写，用铅笔勾的，层次分明，近处的楼房和远处的教堂叠在一起，有一扇窗户里还画了一个人影。是他自己，靠在窗台上，朝外看。宗叙看着那个人影，觉得席今朝画得挺像。
上午他们去了城堡区。坐有轨电车上去的，车沿着山坡慢慢爬，两边的房子渐渐矮下去，城市的景色在脚下铺开。席今朝坐在靠窗的位置，看外面红瓦的屋顶连成一片，中间偶尔冒出教堂的尖顶。到了山顶，两个人下了车，沿着坡道往城堡大门走。席今朝走得不快，每隔一会儿就停下来看看两边的建筑。这边的房子比老城区更大更气派，外墙装饰更多，有些门楣上还刻着家族的纹章。他站在一扇铜门前看了很久，门上的浮雕很细，一圈一圈的花纹，中间是一只鹰。
进了城堡区，他们在圣维特大教堂前面站了很久。教堂的哥特式尖顶直直地插进灰蓝色的天空，外墙上的浮雕密密麻麻，每一扇窗户都有彩色玻璃。席今朝绕着教堂走了一圈，仰着头看，脖子都酸了。宗叙站在他旁边，看他用手遮着阳光数尖顶的数量。
“几个？”宗叙问。
席今朝又看了一遍。
“三个大的，旁边一圈小的。数不过来。”
“进去看看。”
进了教堂内部，光线暗下来，只有彩色玻璃窗透出斑斓的颜色。席今朝站在中殿中间，仰头看穹顶。穹顶很高，拱肋交错，彩窗的光落在地上，一片一片的。他在那里站了很久，没说话，就那么看着。宗叙站在他旁边，两个人在教堂里站了十几分钟，直到旁边有人经过，才往前面走。
从城堡出来的时候已经中午了。两个人在城堡下面的小巷子里找了家餐馆吃饭。席今朝点了烤猪肘和酸白菜，吃得不多，主要是拿着面包蘸汁。宗叙看他吃了几口就放下叉子，从包里拿出那个小本子，放在桌上，一边等菜一边画了几笔。他画的是餐馆的窗户，窗台上摆着几盆植物，窗外能看见城堡的一角。
“你出来几天，画了十几张了。”宗叙说。
席今朝把本子合上。
“这边好看。”
“比书店好画？”
席今朝想了想。
“不一样。书店画得熟，闭着眼也能画。这边不熟，每次画都得看很久。”
宗叙看着他。席今朝说“不熟”的时候没有抱怨的意思，反而像在说一件新鲜事。他在书店里画了太多东西，窗台、书架、巷子、绿萝，每一张都是熟悉的。现在到了一个陌生的地方，每一样东西都要重新看，重新学。这让他画得慢，但也画得更认真。
下午他们去了小城区。从城堡下来的一条坡道弯弯曲曲的，两边是矮矮的房子和旧店铺。席今朝走进一家卖旧书和旧明信片的小店，在里面翻了半个小时。他买了几张旧明信片，上面印着一百年前的布拉格街景。走出店门的时候，他把明信片举起来对着现在的街景比了比。一百年了，那条街几乎没变，只是墙上的灰泥更旧了一些，窗台上的花换了颜色。
“这个寄回去？”宗叙问。
席今朝看了看手里的明信片。
“不寄。带回去。”
“给谁？”
席今朝想了想。
“放书店里。夹在书里。或者贴柜台上面。”
宗叙想象了一下那些明信片贴在柜台上面的样子。旧明信片，黑白的，上面印着布拉格的旧街。贴在北城那条巷子里的书店柜台上，挺合适的。
傍晚的时候两个人沿着河边走了一段，走到查理大桥下面。桥底的河水拍着石岸，有船慢慢开过去，船上的人举着相机往上看。席今朝站在岸边，仰头看桥和桥上的雕像。天暗下来了，桥上的灯还没亮，雕像只剩下黑色的剪影。他看了一会儿，从包里拿出本子，翻开一页，对着桥画了几笔。线条比平时快一些，大概是怕天黑了看不见。画完最后一笔，他把本子合上，把铅笔夹进去。
“好了？”宗叙问。
“好了。明天再画。”
两个人沿着河走回酒店。路上经过一家小酒馆，门口站着几个人在喝酒，说话声很大。席今朝往里面看了一眼，又继续往前走。宗叙知道他不会进去。这种热闹的场合他不习惯。他习惯的是书店里那种安静，或者布拉格旧书店里那种无人打扰的沉默。
第四天和第五天他们走了更多的地方。去了老城广场后面的街区，去了河边一条旧货市场，去了佩特任山上的花园。席今朝每天都在画，有时候画建筑，有时候画街角，有时候画河面上的船和天鹅。他画得越来越快，线条越来越笃定。宗叙觉得，他在慢慢熟悉这座城市。每画一张，他跟这里的距离就拉近一点。
第六天晚上是他们在布拉格的最后一夜。两个人坐在酒店楼下的咖啡馆里，各点了一杯热巧克力。席今朝把画本摊在桌上，一页一页翻过去。宗叙凑过去看。六天下来他画了二十多张，从第一张窗台上的自己，到查理大桥，到城堡区，到旧书店的门脸，到小城区的巷子。每一张都标了日期和地点，右下角签了名。那些画排在一起，像一本私人的旅行日记。
“回去之后这些放哪儿？”宗叙问。
席今朝翻着画本。
“挑几张裱起来。挂书店里。”
“哪几张？”
席今朝翻回前面，选了几张。第一张窗台上的街景，旧书店的门脸，查理大桥的远影，还有今天下午在佩特任山上画的一张城市全景。他选了五张，其余的还是留在本子里。
“这几张挂书店。剩下的放画本里。”他合上画本，喝了一口热巧克力。
宗叙看着他。席今朝出国一周，画了二十几张画，买了旧明信片和版画册，还带回了一肚子新鲜的印象。这些东西以前他不会去做。以前他只会守着书店，看店，泡茶，看书，偶尔画一张。现在他出来了，走过了异国的街道，看过了从没见过的建筑，画过了以前不会画的东西。他回去之后还是会在柜台后面坐着，还是会给客人泡茶，还是会贴标签。但他画里会多出一些东西。那些布拉格的房子、桥、河水和巷子，会留在他的本子里，也会留在他的手指上，留在他的眼睛里。
“明天走之前，再去一趟那家旧书店？”宗叙问。
席今朝想了想。
“好。”
第七天早上，两个人退了房，拖着行李箱去了老城广场旁边那条巷子。旧书店刚开门，店主看见他们，点了点头。席今朝在书架前面又站了一会儿，翻了几本书，最后买了一本薄的旧地图册。布拉格的旧地图，一九二几年的，街道和建筑都标得很细。他把地图册放进帆布袋里，跟画本和明信片放在一起。
从旧书店出来，两个人拖着箱子去了机场。飞机起飞的时候，席今朝靠着窗看下面。布拉格在晨雾里缩成一片，红瓦的屋顶连成一片，中间露出几座教堂的尖顶。他看着那些尖顶慢慢变小，最后被云层遮住了。
“回去了。”宗叙说。
席今朝把目光收回来，靠在椅背上。
“嗯。”
“想书店吗？”
席今朝想了想。
“想。”
“回去之后第一件事做什么？”
“开门。烧水。泡茶。”
宗叙笑了一声。席今朝的回答永远这么具体。开门，烧水，泡茶。跟他在布拉格画的第一张画一样具体。先做什么，后做什么，有顺序。他在外面走了一周，最后还是回到那个开头：开门，烧水，泡茶。但宗叙觉得，那个开头跟以前不一样了。以前席今朝一个人开门，一个人烧水，一个人泡茶。以后他开门的时候，店里会有两个人。烧水的时候，会有另一个人帮忙拿杯子。泡茶的时候，旁边会有人等着喝。
飞机飞了六个小时，在北城下午落地。两个人出了航站楼，打了车回老城区。车拐进熟悉的巷口时，席今朝坐直了。他看外面的青石板路和灰砖墙，看老槐树和路灯，看巷口那家便利店的绿色招牌。车停下，两个人拖着箱子走进巷子。石板路还是坑洼不平的，箱子轮子磕磕绊绊地响。走到书店门口，席今朝掏出钥匙，开了门。
风铃响了一声。书店里的空气有点闷，带着一股久未通风的干燥味。席今朝走进去，把灯打开。台灯亮了，暖黄色的光铺开来。书架上的书排着队，柜台上的茶杯空着，唱片机安静地立在角落。窗台上那盆大绿萝垂着叶子，有几片叶子尖稍微有点干，但整体还绿着。门口的垫子上积了一层薄灰，席今朝弯腰把它拿起来，拿到外面拍了拍。
宗叙把箱子拎到楼梯口，回头看了看书店。一周没来，这个地方没怎么变。还是那些书架，那面画，那台唱片机。但他们的布拉格画本和旧地图册会加入这里。那些画会被裱起来，挂在墙上。那些明信片会被夹在书里，或者贴在柜台上面。这间书店里会多出一些布拉格的痕迹。
席今朝拍了拍垫子回来，走到柜台后面。他先烧了水，泡了两杯茶。一杯放在藤椅旁边的桌上，一杯自己端着。宗叙坐到藤椅上，端起茶喝了一口。温度刚好，味道也对。他靠在椅背上，看席今朝在柜台后面忙。席今朝把带回来的东西一样样拿出来。画本放在台面上，旧地图册放在抽屉里，明信片码在柜台旁边。然后他翻开画本，把那几张选好的画取出来，摆在台面上。
“明天去裱画。”他说。
宗叙端着茶杯看他。席今朝把那几张画摆得整整齐齐的，从左到右，第一张是窗台上的街景，最后一张是佩特任山上的城市全景。六天在布拉格画的二十几张画，他选了五张。这五张会在书店的墙上找到位置。宗叙已经想好了，那张旧书店门脸的就挂在柜台旁边那面墙上，跟之前那幅山水的画挨着。那张查理大桥的挂在藤椅对面的墙上，他每次喝茶都能看见。那张窗台上的街景就挂在二楼，他每天醒来第一眼就能看见。
“席今朝。”
“嗯。”
“以后每年秋天都出去一趟。”
席今朝把那五张画收起来，夹进画本里。
“书店怎么办？”
“关几天。”
席今朝看了看他。
“行。”
宗叙把茶杯放下。席今朝走到窗边，看了看外面。巷子里的傍晚天光还亮着，有人在对面墙下经过，影子拉得很长。他站在窗边看了一会儿，回到柜台后面，翻开那本在布拉格买的地图册，一页一页翻过去。宗叙坐在藤椅上，听着地图册翻页的声音，觉得这间书店又活过来了。一周不在，空气里多了点灰尘味，但水烧开了，茶泡好了，人坐回来了，灯亮了。书店又活过来了。
他站起来，走到书架前面。一周没来，书架上的书没人动过。他抽出一本，翻了翻，放回去。然后他走到柜台后面，站在席今朝旁边，看他翻那本地图册。地图册摊在台面上，旧纸泛黄，上面的街道和建筑用细线标出来。席今朝的手指在某一页上停着，那一页是布拉格老城广场周边的地图。他的手指点着广场旁边的一条巷子，那条巷子拐了两个弯，通到另一条街。
“旧书店在这儿。”席今朝说。
宗叙看了看他手指点的位置。是的，那家旧书店就在这条巷子的第二个拐弯处。地图上巷子没有名字，只是一条细细的线。但席今朝记住了它的形状。
“明年还去？”宗叙问。
席今朝把地图册合上。
“明年再说。先把这些画裱了。”
宗叙笑了一声。他回到藤椅上，端起茶杯，把最后一口喝完。窗外巷子里的路灯亮了，照在石阶上那盆绿萝上。叶子上的灰被席今朝擦过了，绿得发亮。书店里安安静静的，台灯亮着，茶香混着旧书的味道。一切跟走之前一样。但墙上会多几幅画，抽屉里会多一本布拉格地图册，柜台下面会多几张旧明信片。书店在慢慢长大，长出了新的枝丫。
作者有话说
显示所有文的作话
第35章 朝意