飞机起飞的时候，席今朝一直看着窗外。
宗叙坐在他旁边，看他从滑行到爬升到平飞，目光一直没离开窗户。北城在下面越来越小，最后变成一片灰绿色的色块，被云层遮住了。席今朝看了一会儿云，把目光收回来，靠在椅背上。他的手指搭在扶手上，指节微微泛白。
“紧张？”宗叙问。
“不紧张。”
“那你手这么紧。”
席今朝低头看了看自己的手，松开了一些。宗叙伸手把他面前的小桌板放下来，又从包里拿出那本旅行指南放在上面。
“你要看就看。不看看窗外也行。”
席今朝把指南翻开，翻到折了角的那页。布拉格老城广场。他看着书页上的地图，手指在纸面上比划了一下，大概是在记路。宗叙靠在椅背上，闭了一会儿眼。飞机飞了快两个小时，广播说还有六个小时到。他睁开眼的时候，席今朝还在看那本指南，翻到了查理大桥那页。
“你上次去的时候，在桥上走了多久？”席今朝问。
“走了一个来回。四十分钟。”
“桥有多长？”
“五百多米。两边有三十座雕像。”
席今朝翻到介绍雕像那页，看了看。
“好看吗？”
“好看。但人太多了。早上早点去，人少。”
席今朝把指南翻回前面，看了看老城广场附近的地图。他的手指点在广场旁边的一条小巷子上，那条巷子拐了两个弯，通到另一个街区。
“旧书店在这条巷子里？”他问。
“嗯。不太好找。门口没什么标志。”
席今朝看了看那条巷子的位置，把指南合上放回桌板。他靠在椅背上，闭着眼。过了一会儿宗叙以为他睡着了，但他开口了。
“书店几点开门？”
“十点。”
“那我们早点去。九点半到那边等着。”
宗叙笑了一声。席今朝出国第一件事是去旧书店门口等着开门。这个安排很席今朝。
飞机在布拉格降落的时候是下午两点多，当地时间。比北城晚六个小时，天还亮着。两个人出了航站楼，坐了机场大巴到市区。席今朝靠着车窗看外面的街景。布拉格的郊区跟北城郊区没什么两样，都是些工厂和住宅楼，旧旧的，灰扑扑的。但进入市区之后景色变了。建筑一下子古老起来，外墙是浅黄和米白色的，屋顶铺着红瓦，偶尔有尖顶的教堂从楼群后面冒出来。席今朝的目光跟着那些建筑走，从一栋移到另一栋，不快不慢的。
大巴在市中心停下。两个人拖着行李箱走了一段石板路，拐了两个弯，到了酒店。酒店在老城广场附近的一条小街上，门脸不大，里面是栋老房子改的，楼梯窄窄的，木扶手磨得发亮。房间在四楼，窗户朝着街。宗叙推开窗往下看，街对面的房子外墙刷着浅蓝色，窗台上摆着花盆，窗玻璃上贴着一些手写的字。楼下是一家小咖啡馆，门口摆了几张桌子，有人坐在那里喝东西。
席今朝站在窗边看了一会儿。他看得很认真，目光从街对面的房子移到更远处，那里有一座教堂的尖顶，藏在楼群后面。
“跟画里一样。”他说。
宗叙站在他旁边。
“什么画？”
“那本速写画册。巴黎的。但这边也像。”
宗叙看了看外面。巴黎的老建筑跟布拉格确实有点像，都是石头墙，红瓦顶，窄街道。但布拉格的更旧一些，墙面上的灰泥剥落了几块，露出底下的砖。更旧，更安静。
“歇一会儿还是直接出去？”宗叙问。
席今朝把目光收回来。
“出去。”
两个人把行李箱放下，锁了门，下楼。走出酒店大门的时候，席今朝站在台阶上停了一下。他站在异国的街道上，看着来来往往的人，听着听不懂的语言。路过的行人有的背着包，有的推着婴儿车，有的举着相机。街角的咖啡馆门口，一个老头在拉手风琴，琴声混在嘈杂的人声里，不算好听，但让人不想走。席今朝站了一会儿，迈步走下台阶。
宗叙带他往老城广场的方向走。路是石板路，凹凸不平，行李箱拖不了，但走路正好。两边的建筑一栋接一栋，外墙颜色各不相同，浅黄的、米白的、淡绿的、粉蓝的，窗台上一律摆着花盆。走了一段，巷子渐渐宽了，人声也大起来。穿过一座石拱门，老城广场忽然出现在眼前。
很大的一片空地，铺着石板，四周被老建筑包围着。广场中间有一座雕像，高高的柱子，旁边围了一圈人。另一边是那座著名的钟楼，墙上嵌着天文钟，钟面蓝金相间，复杂得像一件精密的仪器。钟楼下面站满了人，举着手机等整点报时。席今朝站在广场边缘，看了一圈。他没拿手机，也没说话，就那么站着看。宗叙站在他旁边，等他看够。
过了几分钟，席今朝开口。
“旧书店在哪边？”
宗叙笑了一声。带他穿过广场，拐进钟楼旁边的一条巷子。巷子很窄，只容两个人并排走。两边的墙很高，把天遮得只剩一条缝。走了一段，又拐了一个弯，巷子更深了，人声渐渐远了。再走几步，席今朝看见了一个小小的店面。门脸很窄，木头门框，玻璃窗后面摆着几排旧书，书脊上的字看不清楚。招牌挂在门楣上，铜质的，生了绿锈，上面刻着几个花体字母。门关着，里面没亮灯。
席今朝站在门口，看了看那扇门。
“没开。”
“还没到点。再等一会儿。”
两个人在巷子里站了一会儿。巷子里很安静，偶尔有行人经过，脚步声在石板上敲出回响。席今朝看着那扇门，门上的铜把手已经磨得发亮了，玻璃窗上有几道裂纹，贴着胶带。他伸手摸了摸门框上的木纹，木头很旧了，表面粗糙，边角被摸得圆润。
过了大概十分钟，门从里面打开了。一个头发花白的男人探出头来，看了他们一眼，说了句捷克语。宗叙用英语回了句什么，男人点了点头，把门敞开，让他们进去。
旧书店很小，三面墙都是书架，顶天立地的，书塞得满满当当。中间有一张矮桌，上面也摞着书。空气里有旧纸和灰尘的味道，跟今朝书店一模一样。席今朝站在门口，深深吸了一口气。那个味道跟他在北城巷子里闻了十几年的味道一模一样。他站在异国的小书店里，闻着同样的旧书味，觉得好像没走多远。
店主回到柜台后面坐下，翻开一本什么书，不再管他们。宗叙站在门口附近，看席今朝在书架之间慢慢走。他走得很慢，每一排都停一下，目光从书脊上扫过去。那些书全是外文的，他看不懂，但摸一摸封面，翻一翻内页，看一看装帧，就够他站很久。他抽出一本，翻了翻，放回去，又抽出一本。他的手指从书脊上滑过去，像在摸一排他认识但叫不出名字的老朋友。
宗叙靠在门框上看着他。席今朝在书架前面站了快二十分钟，最后从最里面那排抽出一本。是一本画册，封面是深蓝色的布面，书脊上的烫金字已经模糊了。他翻开看了看，里面是布拉格老建筑的版画，线条很细，一栋房子一栋房子画过去。他翻到中间某一页，停了很久。那页画的是老城广场旁边的一条巷子，窄窄的，石墙，窗台上画着花盆。跟窗外那条巷子很像。
他合上画册，拿去柜台。店主看了看书，说了个数。席今朝付了钱，把画册装进随身的帆布袋里。走出书店的时候，他回头看了一眼那扇窄门和铜招牌。巷子里的光照进来，把门槛照成暖黄色。
“买到了？”宗叙问。
“嗯。”
“什么书？”
席今朝把帆布袋打开，拿出那本画册给他看。宗叙翻了翻，版画印得很精，纸张厚实，有些页面还夹着半透明的衬纸。他翻到某一页，上面画的是查理大桥，桥上的雕像画得很细致。
“这本不错。”宗叙把画册还给他。
席今朝把画册放回袋子里。
“回去放书店。”
“不放邻里书房？”
“放书店。跟那本诗集一起。”
宗叙看着他。席今朝从布拉格旧书店里买了一本画册，打算带回去放在那本墨绿色诗集旁边。他在往自己的抽屉里添东西了。以前那个抽屉里只有一本诗集，后来多了画册，多了护照，多了行程单。现在又会多一本版画画册。抽屉越来越满，他留的东西越来越多。
两个人从巷子里走出去，回到老城广场。天已经暗了，广场上的灯亮起来，钟楼被照得金灿灿的。天文钟下面围了更多人，都在等整点。席今朝站在人群外面，仰头看那座钟。钟面上的金色和蓝色在灯光里格外醒目，指针慢慢地移动着。
“等到整点，会有小人出来。”宗叙说。
席今朝看着钟楼。
“什么小人？”
“骷髅、土耳其人、守财奴。钟走完一圈，他们就转出来。”
席今朝没再问，就站在那里等。几分钟后整点到了，钟楼上的两扇小窗打开，几个木偶小人慢慢转出来，在窗口停了一下又缩回去。底下的人群举着手机拍，有人鼓掌。席今朝看完了整个过程，表情没什么变化，但宗叙觉得他看得挺认真。
看完钟，两个人找了家餐馆吃饭。餐馆在地下室，拱形的砖顶，墙上挂着旧照片和铜版画。席今朝点了一份炖牛肉和面包团子，宗叙点了烤鸭。两个人吃完了，沿着伏尔塔瓦河走了一段。河面上有游船经过，船上的灯映在水里，一晃一晃的。远处查理大桥的轮廓在夜色里很清晰，桥上的雕像只能看见一个个黑色的剪影。
席今朝站在河边看了一会儿。
“明天早上去桥上。”他说。
“好。”
回到酒店已经快十点了。席今朝洗了澡，坐在床边翻那本新买的画册。宗叙躺在床上看手机，偶尔抬头看他一眼。席今朝翻画册的样子跟翻书一样，很慢，每一页都认真看。看到某一页的时候他停下来，把画册转过来给宗叙看。那一页上画的是老城广场的全景，钟楼、教堂、周围的建筑，线条密密麻麻的。
“这个跟今天看到的一样。”席今朝说。
宗叙看了看画册上的画，又想了想白天看到的老城广场。确实很像。那幅版画大概是一百多年前画的，但广场的样子几乎没变过。房子还是那些房子，钟楼还是那座钟楼。
“明天去桥上，也会有这种感觉。”宗叙说。
席今朝把画册合上，放在床头柜上。
“嗯。”
他躺下来，关了灯。房间里暗了，只有窗帘缝里透进来一点路灯的光。宗叙听着席今朝的呼吸声慢慢平稳下来，大概睡着了。他翻了个身，也闭上眼。明天去查理大桥。早上人少，桥上的雕像看得清楚。然后沿着河边走一段，找个地方吃早饭。下午可以去城堡区，或者随便走走。不着急，有一周的时间。
第二天早上两个人七点就出门了。街上人还不多，咖啡馆刚开门，有人在门口摆椅子。走到河边的时候，查理大桥的桥头已经能看见了。桥上有几个人在走，但不多。席今朝站在桥头看了一会儿。桥两边的雕像在晨光里显出清楚的轮廓，黑色的石像，表面被岁月磨得平滑。桥下的河水缓缓流着，远处有晨雾。
席今朝迈步走上桥。走得很慢，每一座雕像都停下来看看。他看不懂雕像下面的铭文，但看一看石头的质地、衣褶的线条、被风雨侵蚀的痕迹，就够他看很久。走了一段，他扶着桥栏往下面看。河水在桥下流过，水面上有几只天鹅，白的，慢慢地游着。远处有另一座桥，再远处是城堡山的轮廓，山上的建筑在晨雾里若隐若现。
“好看。”席今朝说。
宗叙站在他旁边。两个人靠在桥栏上，看了一会儿河水和天鹅。桥上的行人渐渐多起来了，有游客开始拍照，有人举着自拍杆经过。席今朝没有拍照。他只是看，看完了就继续往前走。走到桥的另一头，他停下来。
“回去？”宗叙问。
席今朝看着桥那头的老城区。
“再走一遍。”
两个人又走了回去。这次走得更慢，席今朝在每一座雕像前面都多停了几秒。走到桥中间的时候他停下来，趴在桥栏上看河面。天鹅游远了，水面上只剩几道波纹。他看了一会儿，转过头来。
“你上次来的时候，也走了两遍？”
“走了一遍。那会儿赶时间。”
席今朝看着河水。
“我走两遍。”
宗叙笑了一声。两个人靠在桥栏上。早上的阳光从城堡山那边照过来，落在桥上，把两个人的影子拉得很长。身后有游客经过，脚步声在石板上敲出轻响。席今朝看了一会儿河面，把身子从栏杆上直起来。
“走吧。找地方吃早饭。”
两个人下了桥，沿着河边的小路走了一段，拐进一条安静的巷子。巷子里有家面包店刚开门，门口摆着两张小桌。他们坐下来，点了面包和咖啡。席今朝咬了一口面包，看了看这条巷子。两边的房子旧旧的，墙皮剥落了几块，窗台上摆着天竺葵。巷子深处有人在骑自行车，铃铛响了一声，从他们身边过去。
“跟北城有点像。”席今朝说。
宗叙看了看这条巷子。石板路，老墙，花盆，晾在窗外的衣服。确实有点像北城老城区的那条巷子，只是房子更高，颜色更浅，人说的话听不懂。
“想书店了？”宗叙问。
席今朝嚼着面包。
“有一点。”
“担心？”
“不担心。赵敏在看着。”
宗叙看着他。席今朝出来两天了，提了一次书店。不担心，就是有一点点想。想一想就够了，不用急着回去。后面还有五天，还有老城广场后面的街区、城堡区、河对岸的小城区。慢慢走，慢慢看。等回去的时候，书店还在巷子里，风铃还在门上，绿萝还活着。席今朝会带着一本画册回去，放在抽屉里，跟那本诗集一起。然后某天下午，他会坐在柜台后面，翻那本画册，翻到老城广场那页，看一会儿，然后翻过去继续翻书。跟以前一样。但有些东西不一样了。
他出去过了，看了外面的世界，然后回来了。回来之后坐在书店里，比从前多了一点什么。