席今朝去办护照那天，北城下了入夏以来最大的一场雨。
早上出门的时候天就阴着，云压得很低，空气里全是潮湿的闷热。宗叙看了一眼天气预报，说“带伞”，席今朝从柜台下面抽了一把黑色的长柄伞出来，两个人打车去了出入境大厅。路上雨就下起来了，砸在车窗上噼里啪啦的，雨刷开到最快还是看不清前面的路。出租车在车流里慢慢挪，平时二十分钟的路开了将近四十分钟。
出入境大厅里人不少，取号、填表、拍照、排队，一圈流程走下来快中午了。席今朝站在队伍里，手里拿着那张申请表，看了一遍又一遍。宗叙站在他旁边，看他盯着“出境事由”那一栏发愣。
“随便填。旅游就行。”
席今朝低头写了“旅游”两个字。字迹跟平时一样清瘦工整，一笔一划的，像是在写什么重要的文件。宗叙看着他把表交上去，按了指纹，拍了照片。拍照的时候摄影师让他笑一下，他嘴角动了一下，很勉强。摄影师说“再来一张”，他又动了动嘴角。第三张才勉强通过。
从大厅出来的时候雨小了一些，细细密密的，像雾。两个人撑着一把伞走在路边，宗叙举着伞，席今朝走在他右边。伞不大，两个人挤着走，肩膀挨着肩膀。席今朝的手插在口袋里，步子比平时慢。
“办完了。”宗叙说。
“嗯。”
“过十天寄到书店。”
“嗯。”
宗叙看了他一眼。席今朝的表情没什么变化，但宗叙觉得他好像在想什么事。可能是刚才拍照的时候不习惯，可能是填表的时候不知道出境事由该写什么，也可能是这个窗口太小了，拍出来的照片不知道好不好看。
“你在想什么？”宗叙问。
席今朝走了一段才开口。
“在想以前。”
“以前什么？”
“以前从来没想过要办这个。”
宗叙把伞往席今朝那边偏了偏。雨落在伞面上，声音细密。路边的梧桐树叶子被雨打湿了，绿得发暗。
“为什么从来没想过？”
席今朝看着前面的路。
“觉得没必要。书店走不开。也没什么地方要去。”
宗叙看着他。席今朝开书店十一年，大概从来没觉得出国这件事跟自己有关系。护照、签证、机票、外语，这些东西离他的生活太远了。他的世界就是那间书店，从门口到柜台到仓库到二楼，几十平米的空间。他每天走的路不超过几百米，见的人都是熟面孔。外面的世界再大，跟他没什么关系。
但今天他站在出入境大厅的窗口前面，填了表，拍了照，按了指纹。十天之后他会拿到一本护照，深红色的封面，里面贴着那张不太自然的照片。然后他就有了出去的资格。虽然还不知道什么时候去、去哪里，但那本护照放在那里，就像一个选项。以前他的人生只有一个选项：守着书店。现在多了一个。
“你想去什么地方？”宗叙问。
席今朝想了想。
“不知道。没想过。”
“现在想。”
席今朝走了一段。雨渐渐停了，天边露出一线亮光，照在湿漉漉的路面上。他把手从口袋里拿出来，雨后的空气凉丝丝的，带着泥土和青草的气味。
“你以前说欧洲的建筑很老。”他说。
“嗯。到处都是石头，动不动就几百年。”
“想去看看。”
宗叙把伞收了。雨停了，风里还飘着细小的水珠，落在脸上凉凉的。他走了一步，跟席今朝并肩。
“那就去。等护照下来，找个时间。”
席今朝看了他一眼。
“书店怎么办？”
“关几天。或者让赵敏帮忙看看这边。邻里书房那边可以停一周。”
席今朝没接话，但宗叙觉得他没有反对。以前说到关店，席今朝总是沉默。今天他只是没说话，步子也没停。他在往前走，往一个以前没想过的方向走。
两个人没有直接回书店，沿着街边走了很长一段。雨后的北城洗得干干净净，树叶绿得发亮，屋顶的瓦片也泛着光。经过一家旅行社的时候，宗叙在橱窗前面站了一会儿。橱窗里贴着欧洲几国的旅游海报，有埃菲尔铁塔、罗马斗兽场、威尼斯水城。他看了一会儿，转头看席今朝。席今朝也在看那些海报，目光从一张移到另一张，不快不慢的。
“你最喜欢哪张？”宗叙问。
席今朝看了一会儿，指了指其中一张。那张海报上是一座石头建的旧城，窄窄的街道，石墙上有窗台花，远处有一座教堂的尖顶。海报上印着“布拉格”几个字。
“这个。”席今朝说。
宗叙看了看那张海报。布拉格，他以前去过一次，出差路过待了两天。老城广场旁边的小巷子跟北城的巷子有点像，但更窄，房子更高，颜色更鲜艳。他记得那边也有旧书摊，跟巴黎塞纳河边的那种差不多，卖旧书和旧地图。
“为什么选这个？”宗叙问。
席今朝看着那张海报。
“房子好看。旧。”
宗叙笑了一声。这个理由很席今朝。他不选巴黎，不选罗马，不选威尼斯。他选了布拉格，因为房子旧。旧的东西他喜欢。旧书、旧画、旧地图、旧房子。他在旧东西里待了十几年，自己都快变成旧的了。
“那就去布拉格。”宗叙说。
席今朝看了他一眼。
“什么时候？”
“你护照下来之后。秋天吧。秋天那边好看。”
席今朝又看了一眼那张海报，没再说什么。两个人继续往前走，经过了旅行社的橱窗，经过了便利店和咖啡馆，经过了两个红绿灯和一座小桥。桥下的河面上涨了水，浑浊的，流得比平时急。宗叙站在桥上看了一会儿水，席今朝站在他旁边。
“你刚才说以前从来没想过办护照。”宗叙开口。
“嗯。”
“现在想了？”
席今朝看着河面。水面上漂着几片树叶，打着旋往东流去。
“想了。”他说，“但想不明白。”
“什么想不明白？”
“出去了之后要干什么。”
宗叙看着他。席今朝站在桥上，手扶着栏杆，目光跟着水面上的叶子移动。他说“想不明白”的时候语气很平，但宗叙觉得这句话里有种很深的困惑。席今朝的生活太简单了，简单到一本护照、一张机票、一个陌生的城市，就足以让他不知道该怎么办。他的脑子里没有“旅行”这个概念，没有“度假”这个词。他出门最长的时间是去苏州那两天，而且去了也是逛书市。他从来不知道纯粹为了看一个地方而出门是什么感觉。
“不用干什么。”宗叙说，“到了那边就走路。看房子，看街，看人。走累了就找个地方坐着喝茶。跟你在书店里差不多，就是换个地方。”
席今朝想了想。
“那书店呢？”
“关几天。”
“客人来了怎么办？”
“他们会等你开门。跟你以前关门的时候一样。”
席今朝看着河面。水还在流，叶子已经漂远了，看不见了。他站了一会儿，直起身来。
“行。”他说。
宗叙看着他。
“什么行？”
“秋天去。布拉格。”
宗叙笑了一声。他拍了拍席今朝的肩膀，两个人从桥上下来，往老城区的方向走。雨后的空气里混着泥土和草木的气息，路边的水洼映着天光，亮晃晃的。走了一段，席今朝的步子比刚才快了一些。宗叙跟在他旁边，看着他的侧脸。席今朝的表情还是那样，没什么变化。但宗叙觉得他整个人轻了一点，像卸掉了什么看不见的东西。
回到书店的时候已经下午了。席今朝去后面煮了两碗面，端出来放在柜台上。两个人面对面吃。宗叙吃了几口，忽然想起一件事。
“你那张照片，拍得怎么样？”
席今朝把嘴里的面咽下去。
“不好。”
“怎么不好？”
“表情太僵。”
“你本来就不爱笑。”
“摄影师让我笑。笑了三次。”
宗叙想象了一下那个画面。席今朝站在照相机前面，摄影师说“笑一下”，他嘴角动了一下，摄影师不满意，说“再来”，他又动了一下。第三下才勉强通过。他笑的时候大概跟不笑的时候差不多，嘴角稍微提一下，眼睛里的表情基本没变。
“护照上的照片一般都拍得不好。”宗叙说，“没关系。能用就行。”
席今朝低头吃面。
“你那本呢？”
“我的？我的也拍得不好。十年前拍的，脸比现在圆。”
席今朝抬眼看了看他。
“十年了？”
“嗯。大学那会儿办的，后来出国换了一次，还是那张旧照片。”
席今朝没再说什么，低头继续吃面。宗叙看着他。席今朝的护照过十天就会寄到。深红色的封面，里面贴着一张不太自然的照片。他拿到之后大概会放在柜台下面的抽屉里，跟那本墨绿色诗集和那本画册放在一起。然后有一天他们会去布拉格。在秋天的某个早晨，两个人拖着行李箱从这条巷子里走出去，坐车去机场，坐飞机去一个席今朝从来没想过要去的地方。席今朝会在飞机上靠窗坐，看下面的云和远处的城市轮廓。到了那边他们会走路，看房子，看街，找个地方坐着喝茶。书店关几天，门上的风铃挂在那里不响，石阶上的绿萝浇足了水。
宗叙把碗里的面吃完，站起来收碗。席今朝也站起来，两个人一起把碗拿到后面去洗。水龙头开着，两个人站在水槽前面，一个洗碗一个擦。宗叙洗到一半，忽然开口。
“席今朝。”
“嗯。”
“你办护照的时候想以前。想什么？”
席今朝把碗放在沥水架上，想了想。
“想你以前出国的时候。”
“那时候？”
“嗯。你去机场，我在玻璃后面站着。你进了安检，没回头。”席今朝说，“我站了很久。后来回去了。”
宗叙把水龙头关了。厨房里安静下来，只有水滴从碗沿滴落的声音。
“这次我去巴黎，你在同一个地方站着。”宗叙说，“我回头了。”
席今朝把最后一个碗擦干，放好。他转过身来，靠在灶台边上，看着宗叙。
“看见了。”他说。
宗叙看着他。厨房里很安静，光线从窗户透进来，照在两个人身上。席今朝站在灶台边上，手搭在台面上，表情很淡。但宗叙觉得他说“看见了”的时候，声音里有什么东西在动，很轻，像水面下暗涌的波纹。
“以后我不让你站玻璃后面了。”宗叙说。
席今朝看着他。
“那站哪儿？”
“站旁边。”
席今朝没说话。他偏了偏头，把灶台上的抹布挂好，走出厨房。宗叙跟在后面。两个人回到书店里，席今朝在柜台后面坐下来，翻开书。宗叙坐到藤椅上，也翻开一本。窗外巷子里的积水映着傍晚的天光，亮亮的。老槐树的叶子滴着水，一滴一滴落在青石板上，声音很轻。书店里安安静静的，两个人各看各的，偶尔翻页的声音交叠在一起。再过十天，护照就到了。再过几个月，秋天就来了。再远的事，到时候再说。
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 护照