六月中旬的时候，宗叙收到了一封邮件。
所里转发过来的，是欧洲一个建筑论坛的邀请函，请他去巴黎做一个关于旧城改造的分享。时间在七月初，来回一周，包食宿和差旅。他把邮件看了两遍，没有立刻回复。晚上坐在藤椅上的时候，他把手机递给席今朝。
席今朝接过去看了看，又递回来。
“去多久？”
“一周。七月三号到十号。”
席今朝端起茶杯喝了一口。书店里很安静，外面巷子里的路灯亮着，偶尔有风把门吹得轻轻响。唱片机放着很慢的钢琴曲，低低的，像远处的雨声。
“什么时候决定？”席今朝问。
“下周一之前回复就行。”
“你想去吗？”
宗叙想了想。这个论坛他以前去过一次，三年前还在国外的时候。规模不小，来的都是行业内的人，有些是老朋友。去了可以见见旧同事，也可以听听别人在做什么。但他回来之后就没再出过远门，从年初到现在，一直在北城。书店、社区中心、家里，三点一线。他习惯了这种日子，猛地收到邀请，反而有些犹豫。
“有点想去。”宗叙说，“又觉得没什么必要。”
席今朝把茶杯放下。
“去吧。”
“一周不在。”
“书店又不会关。”
宗叙看着他。席今朝说“去吧”的时候语气很平，像在说一件很普通的事。但宗叙觉得他回答得比平时快了一点。席今朝这个人，做决定慢，但给别人做决定的时候反而干脆。他不希望宗叙因为书店或者因为他而放弃什么事。
“你一个人看店行吗？”宗叙问。
“以前也是一个人。”
宗叙笑了一声。这话说得对。席今朝开了十一年书店，一个人看了十一年。宗叙才来半年多，他在担心什么。
“那我去。”宗叙说，“七月初。一个星期。”
席今朝点了点头。他把茶杯端起来，喝了一口。宗叙靠在藤椅上，看着他。过了一会儿他开口。
“你以前出过国吗？”
“没有。”
“想不想去？”
席今朝想了想。
“书店走不开。”
宗叙看着他。席今朝的书店开了十一年，他大概从来没想过出国这件事。护照有没有都不一定。他把自己绑在这间书店里太久了，久到外面的世界跟他没什么关系。但宗叙想让他也出去看看。他想带席今朝去巴黎，去他待过的那座城市，看看他以前走过的那几条街，看看他加班到凌晨的那栋写字楼，看看他一个人在雪地里站着等车的那条路。
“等我回来，把护照办了。”宗叙说。
席今朝看了他一眼。
“办护照干嘛？”
“以后带你去。”
席今朝没接话。他翻了一页书。宗叙觉得他大概觉得这事太遥远了，不值得现在想。但宗叙记在心里了。回来之后第一件事就是带席今朝去办护照。不用急着去哪，先把证件办了。以后有机会就走。书店关几天，天塌不下来。
接下来的两周宗叙开始准备材料。论坛的分享内容要提前提交，他每天坐在书店里写稿子，做PPT。席今朝在柜台后面偶尔给他续茶，两个人各忙各的。到了晚上宗叙把电脑关了，两个人出去散步。巷子里的槐树花开了，一簇一簇的白色小花挂满枝头，风一吹就落下来，铺了一地碎白。席今朝走在前面，偶尔抬手把落在头发上的花瓣拿下来。
出发前一天晚上，宗叙在二楼收拾行李箱。席今朝上来的时候，他正蹲在地上叠衣服。席今朝站在门口，手里拿着一个小布袋。
“给你。”
宗叙接过去。布袋很轻，里面装着一罐茶叶，是那款他喝惯的。罐子不大，刚好够一周的量。
“那边有茶？”
“酒店有热水。你找个杯子泡就行。”
宗叙把茶叶罐放进行李箱侧兜里。席今朝站在门口没走，看着他收拾。宗叙叠完衣服，把充电器和转换插头放进包里，又检查了一遍护照和机票。他把行李箱拉上，站起来。
“都好了。”
席今朝点了点头。他走过来，站在书桌旁边。书桌上放着那本墨绿色诗集和那张画，还有那副旧相框。他把诗集拿起来，翻了翻。宗叙看着他的动作。
“你帮我看着它。”席今朝说。
“诗集？”
“嗯。放这儿。你回来它还在。”
宗叙看着他。席今朝把诗集放回书桌上，推正了。他做这件事的时候很认真，好像真的在交付什么东西。宗叙想，那本周记本在他身边待了十几年，现在放在这个房间里，他出门的时候把它交给席今朝看着。席今朝大概觉得，让宗叙也照顾一下这本诗集，他们之间就扯平了。
“行。”宗叙说，“我回来它还在。”
第二天早上席今朝送他去机场。这次是席今朝陪他去的，两个人坐出租车到航站楼。宗叙办完登机牌，两个人站在安检口前面。人来人往的，广播在报航班信息。
“到了发消息。”席今朝说。
“嗯。”
“胃药带了吗？”
“带了。”
“那边冷的话买件外套。”
“知道了。”
宗叙看着他。席今朝站在安检口外面，穿着那件灰白色的衬衫，手里什么也没拎。他站得很直，表情很淡，像平常送客人的样子。但宗叙看见他垂在身侧的手微微蜷着，指节有些泛白。
“席今朝。”
“嗯。”
“我一周就回来。”
席今朝看着他。
“好。”
宗叙走过去，抱了他一下。就一下，很快。席今朝的身体僵了一瞬，然后松下来，手抬起来在他背上按了按。宗叙松开手，转身进了安检口。他走了几步，回头看了一眼。席今朝站在玻璃后面，手插在口袋里，看着他。跟三年前席今朝站在这个位置看着他走那次很像，但这次席今朝往前站了一步，站在了栏杆边上，目光一直跟着他。
宗叙挥了挥手。席今朝没挥手，但点了点头。宗叙转过身，继续往前走。
飞机上他靠着窗坐。起飞的时候北城在下面缩成一片灰绿色的色块，慢慢看不见了。他闭着眼，脑子里很乱。以前出国的时候他从来不觉得有什么，拎包就走，机场对他来说就是个交通枢纽。但今天不一样。他坐在飞机上，心里有个地方空着，像忘了什么东西。他想了想，大概是席今朝站在安检口外面的样子。他以前走的时候，席今朝站在玻璃后面，他没看见。今天看见了，就记住了。
巴黎的日程排得很满。论坛三天，分享会、圆桌讨论、参观项目，从早到晚。宗叙白天忙，晚上回酒店的时候通常已经很晚了。他洗完澡躺在床上给席今朝发消息，那边每次都回得很快。
“今天去了一个改造项目，跟邻里书房有点像。”
“嗯。”
“这边天亮得晚，晚上九点还亮着。”
“嗯。”
“明天论坛结束。后天飞回来。”
“好。”
席今朝的消息永远简短，最多五个字。但每一条都是秒回。宗叙看着对话框里那些字，觉得跟在国内的时候没什么区别。席今朝还是那样，不多说一个字，但永远在。
最后一天论坛结束得早。宗叙下午没事，一个人沿着塞纳河走了一段。河边的旧书摊摆着一排排绿色铁皮箱子，里面是旧书和旧画报。他蹲下来翻了翻，都是法文的，看不懂。但有一本画册，里面是巴黎老建筑的钢笔速写，线条很细，画得认真。他翻了翻，想到席今朝。席今朝大概会喜欢这本。他买了下来，塞进包里。
晚上回酒店，他给席今朝发了消息。
“明天下午到北城。”
这次席今朝没有秒回。宗叙等了一会儿，手机屏幕亮了。
“我去接你。”
宗叙看着这三个字。席今朝从来没接过机。上次回国是林屿接的。上上次也是。席今朝大概从来没去过机场接人，他连自己出门都少。但这次他要去接。
“你知道航站楼怎么走吗？”宗叙打过去。
“知道。跟送你的时候一样。”
宗叙笑了一声。他把手机放下，开始收拾行李。明天回家。回书店。回那间二楼的小房间。回那杯茶和那把藤椅。他拉开窗帘看了看外面，巴黎的夜空是深灰色的，远处埃菲尔铁塔的灯光在闪。他看了一会儿，拉上窗帘，躺回床上。明天这个时候他就在北城了。席今朝会在机场等他。两个人打车回老城区，穿过那条巷子，推开那扇挂着风铃的门。书店里还是那个样子，书架排着队，绿萝垂着叶子，唱片机放着慢曲子。
他闭上眼，很快就睡着了。
飞机落地的时候北城是下午。宗叙从廊桥出来，取了行李，往到达口走。他远远就看见了席今朝。席今朝站在栏杆外面，穿了一件他没见过的浅蓝色短袖，手里没拿东西，就站在人群后面，目光越过别人的肩膀，看着出口的方向。
宗叙拖着箱子走出来。席今朝看见他了，往前走了一步。
“回来了。”
“嗯。”
宗叙在他面前停下来。两个人隔着半臂的距离站着。席今朝看了看他的脸，又看了看他手里的箱子。
“瘦了。”
“才一周。”
“那边吃得不好。”
宗叙笑了一声。他拖着箱子往前走，席今朝跟上来，走在他旁边。两个人出了航站楼，打了车。车上宗叙靠着椅背，席今朝坐在他旁边。车开上高速的时候宗叙开口。
“给你买了东西。”
“什么？”
“回去看。”
席今朝没追问。车窗外北城的景色从郊区的农田变成城区的高楼。宗叙看着窗外，觉得北城的天比巴黎的蓝。不知道是真的还是错觉。车拐进老城区的时候他坐直了，看着窗外熟悉的街道和巷口。车在巷口停下，两个人下了车，走进巷子。青石板路被午后的太阳晒得发白，老槐树的影子铺了一地。书店的门关着，席今朝掏出钥匙开了门。风铃响了一声。
宗叙走进去。书店里跟他走的时候一模一样，书架、柜台、藤椅、绿萝、唱片机。窗台上那盆大绿萝比之前又长了一截，蔓条垂到了地板上。他站在书店中间，深深吸了一口气。旧书和茶的味道混在一起，熟悉得像一件穿了很久的旧毛衣。
席今朝把行李拎到楼梯口，走回来。
“喝什么？”
“茶。”
席今朝去后面烧水了。宗叙从包里把那本画册拿出来，放在柜台上。画册是旧书摊上买的，巴黎老建筑的钢笔速写，纸页泛黄，但线条很清晰。他翻到某一页，那页画的是圣母院侧面，笔触很细，连飞扶壁上的雕花都勾出来了。
席今朝端着茶出来，看见柜台上的画册，拿起来翻了翻。他翻得很慢，每一页都看了一会儿。翻到最后一页，他合上画册，放在台面上。
“画得不错。”他说。
“给你的。”
席今朝看了看画册封面，又看了看宗叙。
“巴黎的？”
“嗯。旧书摊上买的。”
席今朝把画册收起来，放在柜台下面的抽屉里，跟那本墨绿色诗集放在一起。他转过身来，把茶杯递给宗叙。宗叙接过去喝了一口，温度刚好，味道也对。他坐到藤椅上，席今朝在对面坐下来。两个人隔着那张桌子和两杯茶。窗外的巷子里有小孩在跑，笑声远远的。
“论坛怎么样？”席今朝问。
“还行。见了几个老朋友。听了些新的东西。”
“嗯。”
宗叙喝了口茶，看着书店里熟悉的一切。出去一周，回来发现什么都没变。书架上的书还是那些，标签还是那些，画还是那幅。但有些东西变了。他走之前席今朝说“你回来它还在”，说的是那本诗集。现在他回来了，诗集还在，书店还在，席今朝也在。
“席今朝。”
“嗯。”
“明天带你去办护照。”
席今朝看了他一眼。
“这么急？”
“不急。但先办了。下次有这种事，你跟我一起去。”
席今朝端着茶杯，想了想。
“书店怎么办？”
“关几天。”
席今朝没接话。他喝了口茶，放下杯子。宗叙觉得他大概在算关几天会损失多少钱。但宗叙想让他别算了。有些东西比书店的收入重要。比如带他去看一次塞纳河边的旧书摊，比如让他站在巴黎的旧书店里翻一翻那些看不懂的书，比如让他知道外面的世界不只是北城这条巷子。
“以后再说。”席今朝开口。
“行。以后再说。但护照先办。”
席今朝看了他几秒。
“好。”
宗叙靠在藤椅上，把茶喝完。席今朝站起来，把他的行李箱拎上了二楼。宗叙坐在下面听着脚步声从楼梯上传来又消失。过了一会儿席今朝下来了，走到柜台后面，翻开自己那本书。唱片机换了面，新的曲子响起来，很轻，像风吹过屋檐。
宗叙站起来，走到书架前面。他离开一周，书架上的书没怎么动。他顺着建筑那排看过去，每一本都在原位，标签都在。他抽出一本翻了翻，放回去。然后他走到窗台边，看那盆大绿萝。叶子绿得发亮，新长出来的几片颜色浅一些，嫩生生的。他伸手碰了碰叶子，指尖沾了点水，是刚浇过的。席今朝在他不在的时候，还是每天早上给绿萝浇水。跟他在的时候一样。
他走回藤椅坐下。席今朝翻了一页书，抬头看了他一眼。
“明天去办护照。要带什么？”
“身份证和照片就行。我带你去。”
席今朝嗯了一声，低下头继续看书。宗叙也翻开一本，两个人各看各的。外面巷子里的阳光慢慢移，从窗户移到地板上，从地板移到墙角。书店里安安静静的，茶香和旧书的味道混在一起。一切跟走之前一样。但宗叙觉得，有些东西在慢慢变。他在往外走，席今朝也跟着。走得慢，但确实在走。
作者有话说
显示所有文的作话
第31章 远方