北城的春天短得像一句没说完的话，还没来得及感受就过去了。
宗叙发现夏天来了，是因为巷口那棵老槐树。前几天还绿得嫩生生的叶子，一夜之间变成了浓绿，密密匝匝地叠在一起，把巷子遮了大半。石阶上的绿萝长得疯快，蔓条从台阶一路垂到了地上，席今朝拿了几根竹签重新撑了一遍，还是挡不住新叶往外冒。
书店里换了薄窗帘，白色的，半透光。白天拉开，阳光从纱帘里滤进来，柔柔地铺在地板上，不刺眼。席今朝把窗台上那盆大绿萝也搬到了窗边，叶子朝着外面疯长，他说“让它晒晒夏天”。
宗叙最近在书店待的时间越来越长。所里的项目告一段落，新项目还没接，他有了大块大块的空白时间。每天睡到自然醒，下楼的时候席今朝已经泡好了茶放在藤椅旁边的桌上，有时候还放了一碟点心，是巷口那家新开的点心铺买的。他坐在藤椅上喝茶看书，席今朝坐在柜台后面整理库存或者画画，两个人各忙各的，偶尔说一两句话。中午一起煮面或者出去吃，下午有时候有客人来，宗叙帮着招呼，没客人就继续看书。傍晚关店之后两个人出去散步，沿着巷子走到大路上，再走回来。晚上在书店里各看各的书，十点左右上楼睡觉。
日子就这么过，没什么特别的。但宗叙觉得，这是他过得最踏实的日子。
这天早上他下楼的时候，席今朝站在书店中间，仰头看着天花板。宗叙顺着他的目光看过去，没看出什么名堂。
“看什么呢？”
“天花板有一块颜色不对。”席今朝指了指靠门口那一片，“前两天没注意，今天早上发现有点黄。”
宗叙走近了看。那片天花板确实有一小块泛黄，边缘不太明显，但仔细看能看出来，跟周围的白漆不一样。
“漏水了？”宗叙问。
“可能。上面是二楼阳台，前几天下过雨。”
宗叙搬了梯子上去，用手按了按那块泛黄的石膏板，有点软。他按了几下，石膏板陷进去一块，露出里面的木条结构，上面有水渍的痕迹。
“得换一块。”宗叙从梯子上下来，“我去买石膏板。”
席今朝看了看他。
“你会换？”
“在国外换过。公寓天花板漏水，自己补的。”
席今朝没说什么。宗叙出门去了五金店，买了一块石膏板、一袋腻子粉和一把刮刀。回来的时候席今朝已经把柜台上的东西挪开了，地上铺了旧报纸。宗叙搬了梯子上去，把发黄的那块石膏板拆下来，换上新的，用腻子把接缝抹平。席今朝站在下面给他递工具，两个人配合得顺。
“再等两天干了，补一层漆。”宗叙从梯子上下来，拍了拍手上的灰。
席今朝看了看新补的那块。
“看得出来。”
“等漆干了就看不出了。”
席今朝嗯了一声，把地上的旧报纸收了，拿出去扔了。宗叙去后面洗了手，出来的时候席今朝已经泡好了茶放在桌上。他坐下来喝了一口，抬头看了看新补的那块天花板。书店里还是原来的样子，书架、柜台、藤椅、绿萝、唱片机。但天花板上多了一块新补的石膏板，等着刷漆。这个小小的变化让他觉得，这个地方又多了一点他的痕迹。
“席今朝。”
“嗯。”
“你开书店这么多年，天花板漏过几次？”
“三次。”
“都谁修的？”
“前两次找的工人。后来觉得麻烦，自己弄的。”
“你怎么弄的？”
“买石膏板，换上去，抹腻子，刷漆。跟工人学的。”
宗叙看着他。席今朝开书店十一年，书店的每一处坏掉的地方他都自己修过。天花板漏了，他自己补；灯泡坏了，他自己换；书架松了，他自己加固。这间书店里的每一样东西，都被他的手碰过，被他修过，被他维护过。他守着的不仅是一间店，是一整个自己一砖一瓦修起来的地方。
“以后这种活我来。”宗叙说。
席今朝端着茶杯看了他一眼。
“你又不会全。”
“你教我。”
席今朝低头喝茶，没接话。但宗叙觉得他嘴角弯了一下。
下午的时候天热起来了。宗叙把前面的窗户推开了，巷子里有风穿堂而过，带着老槐树浓烈的青气。席今朝坐在柜台后面画了一张小画，用的是上次在苏州买的老宣纸。画的是巷子口那棵槐树，浓绿的树冠占了画面大半，底下几笔勾出巷子的石板路和书店的门脸。
宗叙走过去看，画上的书店只有小小的一个方块，门开着，门口石阶上有一盆绿萝。整张画最显眼的是那棵槐树，笔触很密，叶子一层叠一层，绿意几乎要溢出纸面。
“画得比上次好。”宗叙说。
席今朝把笔放下。
“夏天叶子多。”
“你以前画过夏天吗？”
“画过。不多。”
“为什么不画？”
“夏天客人多，忙。”
宗叙看着那张画。席今朝画夏天画得少，不是因为不喜欢，是因为夏天书店忙，他没时间坐下来画。冬天客人少，他有大把的时间坐着，看雪，画画，喝茶。夏天他忙着招呼客人、整理库存、搬进搬出，等忙完了天也黑了，没什么画画的兴致。但今天他画了。今天书店没什么客人，宗叙在店里帮着，他有时间坐下来铺开纸。
“以后夏天也画。”宗叙说。
席今朝把画收起来。
“看情况。”
宗叙笑了一声。他知道席今朝说“看情况”就是不拒绝的意思。
傍晚的时候两个人出去散步。这次走远了一点，穿过老城区，沿着护城河走了一段。河边的步道上种了一排垂柳，柳条垂到水面上，被风一吹就扫出一圈圈涟漪。有人在河边遛狗，有人推着婴儿车慢慢走。夕阳把水面染成暖橘色，桥上的灯一盏一盏亮起来。
宗叙走在席今朝旁边。席今朝的步子不快，偶尔停下来看一看河面，或者抬头看看桥上的灯。两个人走了一段，在河边的长椅上坐下来。椅子是木头的，被太阳晒了一天，坐上去还是温的。
“你多久没来过这边？”宗叙问。
席今朝想了想。
“好几年了。”
“书店走不开？”
“嗯。”
宗叙靠在椅背上，看河面。柳条的影子在水面上晃，夕阳一点点沉下去，天色从橘红变成灰蓝。路灯亮了，步道上的人渐渐少了。他坐了一会儿，开口。
“席今朝。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后书店开不下去了怎么办？”
席今朝看着河面。
“想过。”
“想出来了吗？”
“没有。想到一半就不想了。”
“为什么？”
席今朝沉默了一会儿。
“书店没了，不知道干什么。”
宗叙看着他的侧脸。夕阳的余光映在席今朝脸上，把他轮廓照得很柔和。他说“不知道干什么”的时候语气很平，但宗叙觉得这句话里有种很深的东西。席今朝的生活太简单了。一间书店，一杯茶，几排书架，一台唱片机，一盆绿萝。这些东西组成了他的全部。如果书店没了，这些东西散了，他大概真的不知道剩下的自己该往哪里放。
“你有没有想过，”宗叙开口，“书店就算不开在巷子里了，也可以开在别的地方？”
席今朝看着他。
“比如邻里书房那边？”
“对。你现在两边跑，慢慢把重心往那边移。等有一天巷子里这间店真的开不下去了，你还可以在那边继续。地方不一样了，但你做的事没变。还是泡茶，收书，帮人找书，贴标签。”
席今朝看着河面。路灯的光映在水里，碎成一片一片。他看了很久。
“那本诗集呢？”他问。
宗叙知道他说的是那本墨绿色的诗集。
“带走。放在新的地方。”
“门口那盆绿萝呢？”
“也带走。”
席今朝没再说话。宗叙坐在他旁边，两个人看河面上的灯光。风从水面上吹过来，带着一股潮湿的凉意。柳条在风里轻轻摆。
“席今朝。”
“嗯。”
“不管书店开在哪里，你做的事是一样的。人来，你泡茶。书来，你贴标签。有人找书，你帮他留意。这些东西跟地方没关系，跟你这个人有关系。”
席今朝看着他。
“你是说，书店是我，不是那间屋子？”
宗叙想了想。
“差不多。屋子是屋子，书店是书店。你走了，书店跟着你走。屋子留下，但书店没丢。”
席今朝把目光收回，看着河面。他坐了一会儿，站起来。宗叙也跟着站起来。两个人沿着来时的路往回走。步子很慢，偶尔有夜跑的人从身边经过。路灯一盏接一盏，把两个人的影子拉长又缩短。
走到老城区巷口的时候，席今朝忽然停下来。
“宗叙。”
“嗯。”
“你那个社区中心，以后还需要人吗？”
宗叙看着他。席今朝站在路灯下面，灯光照着他的脸，表情很平。
“需要。赵敏一个人忙不过来。”
“那我以后多去几天。”
宗叙看着他。席今朝说这话的时候语气很淡，但宗叙觉得这句话挺重的。席今朝在说“多去几天”，就等于在说“我准备好往外走了”。以前他守着这间书店，哪儿都不去。现在他说要多去邻里书房，等于把书店的一根枝伸到了更远的地方。
“好。”宗叙说，“我帮你跟赵敏说。”
两个人继续走。巷子里的青石板被路灯照得发白，老槐树的叶子在头顶沙沙响。走到书店门口，席今朝掏出钥匙开了门。风铃响了一声，两个人走进去。书店里还留着白天的余温，暖气已经关了，但空气里有一股暖融融的干燥味。宗叙开了台灯，暖黄色的光铺开来。席今朝去后面烧水泡茶，宗叙站在书架前面，把几本被客人翻乱的书插回原位。
水开了，席今朝端了两杯茶出来。一杯放在藤椅旁边的桌上，一杯自己端着，在柜台后面坐下来。宗叙坐到藤椅上，端起茶喝了一口。今天泡的是新茶，陈屿上次来带的第二罐，味道比平时那款浓一些。他喝着茶，抬头看了看天花板。新补的那块石膏板在灯光下还是能看出一点色差，等刷了漆就看不出来了。以后还会有别的地方坏掉，地板、窗户、书架、门框。他会学着修，席今朝会教他。修好了，这间书店就又多一点他的痕迹。等痕迹攒够了，书店就是两个人的了。
“席今朝。”
“嗯。”
“明天我刷天花板。”
“我刷。”
“你教我。”
席今朝喝了口茶。
“行。”
宗叙靠在椅背上，翻开一本白天没看完的书。席今朝也翻开自己的书。两个人隔着台灯和茶香，各看各的。窗外巷子里的路灯亮着，把老槐树的影子投在窗户玻璃上，一晃一晃的。夏天刚刚开始，后面的日子还很长。
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 入夏