陈屿来北城那天，宗叙正好在所里开会。
手机调了静音，开完会出来看见席今朝发了条消息，就三个字：“陈屿来了。”宗叙站在电梯口盯着这条消息看了几秒。陈屿，席今朝的大学室友，帮他买了七八年茶叶那个，在广州工作那个。宗叙回了个“我马上来”，打车回了书店。
推门进去的时候，柜台后面坐了两个人。席今朝坐在他平时坐的那把椅子上，旁边多了一把从阅览区搬过来的椅子，上面坐着一个男人。男人三十岁上下，戴一副细框眼镜，穿一件干净的白色衬衫，袖子挽到小臂，手腕上戴着一块款式简洁的手表。听见风铃响，他抬起头来，目光从镜片后面看过来，打量了宗叙两秒，然后笑了。
“你就是宗叙。”他说，语气很笃定，像是早就知道这个人存在。
“你是陈屿。”
陈屿从椅子上站起来，伸出手。宗叙跟他握了握。陈屿的手很干，力道适中，掌心是温的。
“坐。”席今朝从柜台后面搬了把椅子出来，放在陈屿旁边。宗叙坐下来，三个人围着小桌坐着，桌上放着三杯茶。席今朝给宗叙那杯是刚泡的，温度刚好，不烫嘴。
陈屿端起自己的茶杯喝了一口，看了看席今朝，又看了看宗叙。
“你们俩的事，我是从朋友圈看出来的。”他说，“席今朝以前一年发不了两条朋友圈，最近几个月发了七八条。有书店的，有画的，还有一张你们俩的合影。”
宗叙看了席今朝一眼。席今朝低头喝茶，没接话。
“你从广州飞过来的？”宗叙问。
“出差。顺便来看看。”陈屿把茶杯放下，“上次来是五年前了。他那会儿刚开店没几年，店里冷清得很，坐了一下午就我一个客人。他给我泡了杯茶，然后就自己看书。我们俩坐了一下午，说的话加起来不超过十句。”
宗叙笑了一声。这很席今朝。
“后来他每年让我买茶叶，”陈屿说，“我说你喝得完吗，他说喝得完。买了好几年我才知道，他是给另一个人买的。”
宗叙端着茶杯的手停了一下。
“他跟你说的？”
“他没说。我自己猜的。”陈屿看了看席今朝，“他这个人，让他主动说点什么比登天还难。但我认识他四年，大学住一个宿舍。他每次买茶叶的时候会多问一句‘这个口感怎么样’，我说你又不懂茶，问这么多干嘛。他说有人喜欢喝。”
宗叙看着席今朝。席今朝低着头，手指搭在茶杯上，没看他们任何一个人。
“那个人是我。”宗叙说。
“我知道。”陈屿笑了笑，“你第一次喝这个茶是什么时候？”
宗叙想了想。
“大学。有一回来书店，他泡了一杯给我。我说好喝。”
“然后他就记了七八年。”陈屿摇了摇头，“我帮他买了八年茶，前四年不知道给谁买的，后四年知道是给你买的。但不管是前四年还是后四年，他从来没跟我说过一句‘谢谢’以外的话。”
席今朝终于抬起头。
“说那么多干嘛。”
陈屿笑着摆了摆手：“好好好，不说了。”
宗叙看着陈屿。这个人跟席今朝完全不一样，话多，爱笑，表情丰富。但他跟席今朝做了四年室友，毕业之后十几年还在帮席今朝买茶叶。这种关系不是靠话多维持的。陈屿知道席今朝是什么样的人，知道他不说话不代表不在乎。所以他每年买茶，每年寄过来，不用席今朝催，也不用席今朝谢。
“你在广州做什么？”宗叙问。
“建筑设计。跟你同行。”
宗叙愣了一下。
“你也是做建筑的？”
“嗯。住宅和商业为主。”陈屿看了看这间书店，“席今朝跟我说你做建筑的时候，我还挺意外。他这个人从来不关注别人做什么工作。他能记住你是做建筑的，说明你在他的分类里很特殊。”
席今朝端起茶杯喝了一口，没反驳。
三个人聊了一下午。陈屿话多，宗叙也不闷，两个人从建筑聊到北城的变化，从北城聊到广州的天气。席今朝坐在旁边偶尔插一句，大部分时候在泡茶。陈屿的杯子空了他就续上，宗叙的杯子空了他也续上，自己的杯子一直是满的。
傍晚的时候陈屿站起来要走。他从包里拿出一个纸袋，放在柜台上。
“今年的茶。两罐。”他看了看席今朝，“明年还要不要？”
席今朝把纸袋收起来。
“要。”
陈屿笑了一声，拍了拍他的肩膀。然后他转向宗叙，伸出手。
“以后有空来广州。”
“好。”
宗叙跟陈屿握了手。陈屿走到门口，回头看了一眼这间书店。他站在门框下面，风铃在头顶轻轻响。
“这地方跟五年前比变了不少。”他说，“多了书架，多了画，多了人。”
席今朝站在柜台后面。
“嗯。”
陈屿笑了笑，推门走了。风铃响了一声，门关上。宗叙站在窗边，看着陈屿沿着巷子走出去，步子很快，白色的衬衫在暮色里很显眼。走到巷口他回头挥了挥手，然后拐弯不见了。
宗叙转过身。席今朝站在柜台后面，把纸袋里的茶叶拿出来，两罐深绿色的铁罐，跟他平时喝的一样。他把罐子放进柜台下面的柜子里，跟之前那些放在一起。柜子里码着一排茶叶罐，从几年前攒到现在的，有些罐子已经空了，但他没扔。那些空罐子跟满的摆在一起，像一排旧时光的刻度。
“你攒了这么多年。”宗叙走过去。
“嗯。”
“为什么不扔空罐？”
席今朝看了看柜子里那排罐子。
“留着就留着。”
宗叙蹲下来，看那些罐子。最新的那两罐是今天陈屿带来的，深绿色，标签清晰。旁边一罐已经打开了，标签边角翘起来，上面有陈屿手写的字，写着年份和批次。再旁边几罐标签都还在，但字迹模糊了。最里面那罐最旧，标签几乎看不清了，罐身有些变形，铁皮上有一层浅浅的锈。
“这罐是哪年的？”宗叙问。
席今朝看了一眼。
“第一年。他刚去广州那年寄过来的。”
宗叙把那个旧罐子拿起来，掂了掂。空的，很轻。罐身上的锈迹在灯光下泛着暗沉的光。他把它放回去，站起来。
“陈屿这个人，挺有意思的。”
“嗯。话多。”
“但他懂你。”
席今朝没接话。他关上柜门，从柜台后面走出来，把陈屿用过的杯子收走，拿去后面洗了。宗叙站在窗边，看着外面的巷子。天暗下来了，路灯亮着。石阶上那盆绿萝的叶子在风里轻轻晃。他想起陈屿刚才说的那句话，“他知道有人喜欢喝”。就为了这一句，席今朝让陈屿买了八年茶。八年，两罐一年，十六罐。每一罐都码在这个柜子里。有些喝掉了，有些还没开。但罐子都留着。
席今朝洗完杯子出来，在藤椅上坐下来。宗叙走过去，在他对面坐下。
“你大学那会儿，跟陈屿关系很好？”
“还行。他话多，我不嫌他烦。”
“你嫌谁烦？”
席今朝想了想。
“不烦你。”
宗叙笑了一声。他靠在椅背上，看席今朝端起茶杯喝茶。今天下午陈屿在的时候，席今朝说话比平时多了一些。他跟陈屿拌了几句嘴，关于茶叶的口感，关于广州的天气，关于某年某月陈屿寄错了牌子。那些话题很碎，但席今朝接得自然。他认识陈屿十几年了，跟认识宗叙的时间差不多长。一个是大学四年的室友，一个是高中三年的同桌。两个人都留在他生活里，一个帮他买茶，一个喝他泡的茶。
“陈屿知道你以前那些事吗？”宗叙问。
“哪些事？”
“就那些。高中拍照片，大学收书，还有那本诗集。”
席今朝想了想。
“不知道。没跟他说过。”
“为什么？”
“没什么好说的。”
宗叙看着他。席今朝这个人，把什么都放在心里，跟谁都不说。陈屿跟他住了四年，只知道他要买茶叶，不知道茶叶是给谁的。宗叙跟他认识了十几年，也是最近才慢慢知道的。那些照片、那些书、那些写在纸片上的字，席今朝藏了十几年，谁也没告诉。
“你现在可以说了。”宗叙说。
席今朝端着茶杯。
“跟谁说？”
“跟谁都行。跟我说也行，跟陈屿也行，自己写下来也行。”宗叙说，“不用老憋着。”
席今朝喝了口茶，放下杯子。
“跟你说就够了。”
宗叙看着他。席今朝说这话的时候语气很平，但宗叙觉得这句话比什么重。那些事憋了十几年，跟谁都不说，但跟他说就够了。
“行。”宗叙站起来，走到柜台后面，从抽屉里拿了张便签和笔。他把便签放在席今朝面前。
“写。”
“写什么？”
“今天想说的。写下来。贴柜台下面。”
席今朝看了看那张便签，又看了看宗叙。他想了想，拿起笔，在便签上写了几个字。写完折起来，放在柜台上。宗叙拿起来打开看。上面写着：“陈屿下次来，让他带两罐不一样的。”
宗叙把便签折好，贴在柜台下面的柜门内侧，跟那些茶叶罐放在一起。他站起来，看了看席今朝。席今朝已经翻开书了，台灯照着他的侧脸。外面巷子里的路灯亮着，风铃偶尔响一声。宗叙坐回藤椅上，翻开自己那本书。两个人各看各的，书店里安安静静的。柜台下面那个柜子里，十六罐茶叶排在一起，空的和满的挨着，旧的跟新的挨着。旁边贴着一张便签，写着下一批茶叶的嘱托。
宗叙翻了一页书，抬头看了一眼席今朝。席今朝低着头，手指搭在书页上，翻得很慢。宗叙觉得今天挺好。陈屿来了，待了一下午，走了。留下一袋茶叶和一张便签。席今朝把茶叶放好，把便签贴好。然后继续坐在柜台后面看书，跟平时一样。但宗叙知道，今天席今朝多说了几句话，多喝了几杯茶，多了一个人来过的痕迹。这些痕迹留在了书店里，跟那些茶叶罐和便签一起，变成这个空间的一部分。
他低下头继续看书。书店外面，北城的夜已经深了。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 陈屿