社区中心竣工那天，宗叙带了把钥匙回来。
钥匙是崭新的，铜色里泛着一点银白的光，齿口锋利，跟席今朝那把用了十几年的黄铜钥匙完全不同。他把钥匙放在柜台上，席今朝拿起来看了看。
“这就是你那个社区中心？”
“嗯。下个月开放。”
席今朝把钥匙翻过来看了看背面，上面刻着一行小字，是宗叙定的名字——“邻里书房”。字是机器刻的，规规矩矩的宋体。
“带我去看看。”席今朝说。
“现在？”
“现在。”
宗叙看了他一眼。席今朝已经拿了外套，站在柜台边上等着了。他把钥匙揣进口袋，跟着出了门。外面是四月里最好的天气，阳光不燥，风里带着香樟和梧桐的气味。两个人打车去了城西。社区中心在一个老居民区里面，旁边是菜市场和一所小学。原来的旧厂房被改造过，外墙保留了红砖，加了大面积的玻璃窗，远远看去像一个大书架立在街角。
宗叙带席今朝从侧门进去。里面刚做完保洁，空气里还有一点石灰和木屑的味道。空间比外面看起来大得多，原来的厂房挑高保留了，书架顺着墙体蜿蜒而上，做成阶梯式的阅读区。中间有一块空地，摆着几张矮桌和蒲团。靠窗那面全是落地玻璃，外面种了一排刚移栽过来的竹子，竹影映在白墙上，晃来晃去。
席今朝站在入口，看了一圈。
“比图纸好。”他说。
宗叙站在旁边，也看了一圈。这个项目做了快三个月，图纸改了十几版，方案推翻过三次。其中最关键的那次改动，是席今朝随手画的那几笔。他把图书馆从一个方方正正的仓库改成了一个有呼吸的空间。书架之间留了空地，空地上放了桌椅，角落里有一个茶饮区，窗边有竹子和光。
“那排书，”宗叙指了指靠墙的一整面书架，“你的。”
席今朝走过去。那面书架有七八层高，大部分还空着，只在中间几层摆了一些书，摆得很疏朗，每一排都留了空位。席今朝看了看那些书的书脊，品相都不错，有几本他认得，是书店里卖出去的。
“你收的？”席今朝问。
“从你那排建筑书架里挑的，还有一些从旧书市场收的。不多，先放一批，以后再慢慢补。”
席今朝抽出一本翻了翻。扉页上贴着一张标签，跟书店里的一样，手写的书名和编号。他翻到标签那页看了看，编号是“邻里书房藏书 零零一”。
“你自己写的？”
“我写的。字没你的好看。”
席今朝看了看那行字。宗叙的字确实不如他工整，但一笔一划写得很认真。他把书放回去，又抽出一本，编号零零二，也是宗叙写的。他连着抽了四五本，每一本扉页上都贴了标签，手写的，编号从零零一开始，整整齐齐。
“你写了多少？”
“两百多张。写到后面手都酸了。”
席今朝把书放回去，退后一步看那面书架。中间几层摆着书，上下几层还空着，像在等着什么。他看了一会儿，转头看宗叙。
“以后这里的书，我来收。”
宗叙看着他。
“你来收？”
“嗯。你那排建筑书架，我帮你补齐。还有文学类的，我看仓库里还有些库存，可以放过来。”
宗叙想了想。席今朝收书收了十几年，哪本书好，哪本书值得留，哪本书适合放在这里让人借阅，他心里都有数。把这件事交给他，比交给任何人都合适。
“行。”宗叙说，“但别全送，书店也得留一些。”
“嗯。挑着送。”
两个人从书架区走到茶饮区。茶饮区在靠窗的位置，一个木制的小吧台，后面有操作台和水槽，前面摆了几把高脚凳。吧台上放着一套简单的茶具，旁边有一罐茶叶，是席今朝平时泡的那种。宗叙拧开盖子闻了闻，跟书店里的味道一模一样。
“你放的？”宗叙问。
“昨天让人送过来的。”
宗叙把盖子拧回去。席今朝站在吧台后面，像在书店里一样，顺手把茶具摆正了，把茶叶罐放到顺手的位置。他做这些的时候很自然，像已经在书店里待了十几年的人，走到哪里都能把茶泡起来。
“你以后可以来这边泡茶。”宗叙说。
席今朝看了看那个小吧台。
“嗯。周末可以来。”
“为什么周末？”
“书店周末客人多。这边周末也人多。”席今朝想了想，“可以两边跑。”
宗叙看着他。席今朝站在吧台后面，手搭在台面上，阳光从旁边的落地窗照进来，落在他身上。他看了一圈这个空间，脸上没什么特别的表情，但宗叙觉得他挺满意。这个社区中心像书店的一个影子，有书架，有茶，有绿植，有光。只是更大，更空，等着人来填满。
“你给它起名‘邻里书房’。”席今朝说。
“嗯。”
“为什么叫这个？”
宗叙想了想。
“因为我第一次去你书店的时候，觉得那个地方不像书店。像你家。但你把它开着，谁都能进。你泡茶给所有人喝，书架上的书谁都能翻。我那时候想，这个店要是在社区里，应该很多人来。”
席今朝看着他，没说话。
“后来做这个项目的时候，我就想做成你那个书店的样子。”宗叙说，“但不完全一样。书店是你的，你一个人守了十一年。这个书房是社区的，谁都可以来。我想让更多人走进来，坐一会儿，翻一本书，喝一杯茶。”
席今朝把吧台上的茶具又摆了一下，把茶壶的嘴调了个方向。
“你做成了。”他说。
宗叙走过去，站在他旁边。两个人隔着那个小吧台站着。席今朝泡了两杯茶，一杯推给宗叙，一杯自己端着。两个人站在落地窗前面，看外面的竹子在风里晃。阳光把竹影投在白墙上，一晃一晃的，像水波。
“席今朝。”
“嗯。”
“你那排建筑书架，我搬了四十多本过来。剩下几十本还在书店里。你以后收的书，先放书店，挑好的再往这边送。”
“嗯。”
“你愿意吗？”
席今朝端着茶杯，看窗外。
“愿意。”
宗叙喝了口茶。还是那个味道，席今朝泡的茶。在这个新空间里，在四月的阳光里，在竹影和红砖墙之间，他端着那杯茶，觉得跟书店里的味道一模一样。他忽然想起一件事。
“你那本墨绿色的诗集，放哪边？”
席今朝看了他一眼。
“书店。放柜台下面。”
“不往这边送？”
“不送。”
宗叙看着他。席今朝端着茶杯，站在吧台后面，目光落在窗外。那本诗集他找了十几年，找到之后放在柜台下面，不卖也不借。以后他大概会一直放在那里，放在书店里，跟那本暗红色和暗蓝色的放在一起。宗叙觉得这样挺好。书店是起点，也是终点。有些东西得留在起点，不能送走。
两个人又待了一会儿。宗叙带席今朝在社区中心里转了一圈，看了儿童活动区、阅览室、咖啡角。席今朝在每个区域都站了一会儿，偶尔说一句“这里再放个架子”或者“那边可以加把椅子”。宗叙一一记下来，打算回去跟甲方沟通。
出来的时候已经傍晚了。夕阳照在红砖墙上，把整栋楼染成暖橘色。两个人在门口站了一会儿，旁边菜市场的摊子正在收，有人拎着菜篮子经过，有小孩在路边追着玩。
“以后你每个周末来这边泡茶。”宗叙说。
“嗯。”
“我周末也来。这边离书店不远，坐车二十分钟。”
席今朝看了他一眼。
“你也要来？”
“你泡茶，我帮你端。”
席今朝没接话。两个人沿着街边走了一段。路边的梧桐树刚抽了新叶，嫩绿色的，在夕阳里透亮。宗叙走在席今朝左边半步的位置，口袋里那把新钥匙跟那把旧的黄铜钥匙碰到一起，发出很轻的金属声。
走了几步，席今朝开口。
“你那排书架，以后还会加。”
“嗯。”
“我帮你收。”
“好。”
两个人继续走。夕阳把影子拉得很长，落在人行道上，交叠在一起。宗叙想，再过几年，那面书架会满的。每一本都有标签，每一本都有编号，每一本都是席今朝挑的。那些书会从这里借出去，还回来，再借出去，再还回来。书页会卷边，标签会磨损，编号会被新的标签盖住。但那面书架会一直在那里，像书店里那排建筑书架一样，越收越多，越码越满。
以后他每次来这边，都会看见那面书架。看见书架上贴着标签的书，标签上写着“邻里书房藏书”。他会想起今天，四月的一个傍晚，席今朝站在书架前面，把一本书放回去，说“你写了多少”。他回答说“两百多张”。然后席今朝说“以后我来收”。
他记住了这句话。
作者有话说
显示所有文的作话
第25章 邻里