正月初八，书店开了门。席今朝把门口那张“春节休业”的红纸揭下来，换了一张新的，写着“正常营业”。墨迹是刚研的，还带着一股松烟味。宗叙站在旁边看他贴好，两个人退后一步看了看，红纸在黑门框上格外醒目。
上午没什么客人。年后刚开工，巷子里来来往往的都是匆匆赶路的人，没什么人停下来进书店。席今朝在柜台后面整理这段时间积压的订单，宗叙坐在藤椅上翻一本建筑杂志。暖气开着，窗外偶尔有风，吹得门上的风铃轻轻响一下。
宗叙翻到杂志中间某一页，上面有一篇关于旧城改造的文章，配了几张老城区的照片。他看了看，忽然想起一件事。
“席今朝。”
“嗯。”
“你高中那本练习册，还在吗？”
席今朝从电脑屏幕后面抬起头。
“哪本？”
“物理的。我丢在你这儿那本。上面全是涂鸦。”
席今朝想了想。
“在仓库。最里面那个架子上，有个纸箱，标着‘旧物’。”
宗叙站起来，往仓库走。布帘子掀开，里面光线暗，他开了灯，在最里面那排货架找到了那个纸箱。箱子上落了一层薄灰，他把灰擦了擦，打开。里面是一些旧课本和练习册，还有几本卷了边的笔记本。他翻了两下，找到了那本物理练习册。封面已经磨得发白，书脊用胶带粘过，上面用圆珠笔写着“宗叙”两个字。是他的字。
他拿着练习册走回柜台前面，坐在藤椅上翻开。里面的字迹五花八门。有些页是正经的物理笔记，公式和受力分析图画得工工整整；有些页是随手涂鸦，画的是小人打架和漫画脸；还有些页写了些跟物理完全无关的东西，比如歌词、电影台词、或者他当时觉得好笑的一句话。
他翻到中间某一页，上面画了一幅画。画的是教室的窗户，窗台上放着一盆绿萝。画得不算好，但能看出来是绿萝，叶子画得又大又圆，蔓条垂到窗台外面。旁边写了一行字，歪歪扭扭的：“绿萝喝了半个学期的粉笔灰，还活着，挺厉害的。”
宗叙看着这行字，笑了一声。他想起来了。高一的时候教室窗台上确实有一盆绿萝，班里没人管，干了就浇点水，居然一直没死。他有时候上课走神会盯着那盆绿萝看，看着看着就随手画下来。画完就忘了。
他继续往后翻。翻到最后一页的时候，他停住了。那一页上没有涂鸦，也没有笔记，只有一行字，写得很小很工整，是席今朝的笔迹。写着：“你上课睡觉的时候，睫毛在动。”
宗叙看着这行字。他不记得这一页上有这句话。他当年翻这本练习册的时候，翻到最后一页都是空白，从来没注意过这里有一行字。是席今朝什么时候写的？他借过这本练习册？不对，这本练习册一直在席今朝那里，从来没有还回去过。那这行字是席今朝什么时候写的？
他拿着练习册走到柜台前面，放在台面上，翻到最后一页，推过去。
席今朝低头看了一眼，翻书的手停住了。
“你写的？”宗叙问。
席今朝看着那行字，沉默了几秒。
“嗯。”
“什么时候写的？”
“你睡着的时候。那天物理课，你趴桌上睡了半节课。我在旁边做题，做完了没什么事，就在你练习册上写了。”
“为什么写这个？”
席今朝把练习册合上，推回来。
“不知道。随手写的。”
宗叙把练习册拿起来。封面上“宗叙”两个字已经被磨得快看不清了，书脊上的胶带也翘了边。这本练习册在仓库里放了十几年，席今朝一直留着。上面有他的涂鸦，有他的笔记，还有席今朝写的那行字。一本练习册里藏着两个人的秘密，一个写在明处，一个写在暗处。
“你还有别的东西留在仓库里吗？”宗叙问。
席今朝看了他一眼。
“你想找什么？”
“不知道。就看看。”
席今朝从柜台后面走出来，往仓库走。宗叙跟在他后面。仓库不大，三排货架，上面堆着纸箱和零散的旧书。席今朝走到最里面那排，指了指最上面两层。
“上面那两箱都是你以前的东西。”
宗叙搬了把凳子，把上面那箱搬下来。打开看了看，里面是他的旧校服、一只破了的篮球、几个笔记本、还有一些零碎的东西。他翻到箱子底部，摸到一个硬邦邦的东西，抽出来一看，是个相框。
相框里夹着一张照片，是他们高中篮球赛的合影。照片上他站在前排中间，穿着一身红色的队服，手里举着奖杯，笑得露出一口白牙。席今朝站在后排最右边，隔了好几个人，表情淡淡的，但也在看镜头。
他翻到相框背面。背面有一张标签，贴着很多年了，边角翘起来。标签上写着一行字，是席今朝的笔迹，写着：“他赢了。”
就两个字。宗叙看着这行字。那年篮球赛决赛，他们班赢了。他拿了最有价值球员，全场都在喊他的名字。他记得那天席今朝也在场边，从头看到尾。他当时以为席今朝只是来凑热闹的，因为全班都来了。现在他知道，席今朝是专门来看他打球的。
“你什么时候贴的？”宗叙问。
席今朝站在旁边，看着他手里的相框。
“当天晚上。”
“为什么写这个？”
“你赢了，高兴。”
宗叙把相框放在膝盖上，看着那张合影。照片上所有人都笑着，他笑得最大声，席今朝站在边缘，目光没有看镜头，好像在看他。他不知道是不是错觉，但那个角度确实像是在看他。
他把相框翻过来，看了看标签。标签纸已经泛黄了，胶也干了，但字迹还很清晰。席今朝的字从高中到现在没怎么变过，清瘦工整，一笔一划。
“你从高中开始就留我的东西了。”宗叙说。
席今朝没说话。他蹲下来，把箱子里的东西翻了一遍，从里面拿出一个很小的铁盒，递给宗叙。宗叙打开，里面是几颗玻璃弹珠、一张旧电影票、一个断了线的耳机，还有一张折起来的纸片。他把纸片打开，上面是他自己的字：“席今朝今天穿了一件蓝色的外套。”
“这张我记得。”宗叙说，“高二写的。”
“你写了扔在桌上，我捡的。”
“你捡了之后呢？”
“收起来了。”
宗叙把纸片折好，放回铁盒里。他蹲在仓库地上，面前摊着两个纸箱，全是他的旧东西。校服、篮球、笔记本、相框、弹珠、电影票。他以为自己早就丢了的，其实全在这里。席今朝一件一件收着，收了十几年。
“席今朝。”
“嗯。”
“你从什么时候开始收我东西的？”
席今朝想了想。
“你第一次把课本忘在桌上，我帮你收起来。后来你老忘，我就习惯了。”
“你帮我收了多少年？”
“高中三年。后来你走了，就没什么好收的了。再后来你来书店，偶尔落下东西，也收着。”
宗叙蹲在地上，看着那两个纸箱。高中三年的东西，他丢了多少次，席今朝就捡了多少次。每一次都是随手一收，收着收着，就收了一整箱。他忽然想起一件事。
“你收这些东西，是怕我需要的时候找不到吗？”
席今朝蹲在他对面，两个人隔着两个纸箱。
“也不是。就是觉得你可能会回来找。”
“我要是一直不回来呢？”
席今朝想了想。
“那就一直放着。”
宗叙看着他。仓库里光线暗，灯泡挂在头顶，光线昏黄。席今朝蹲在他对面，穿着那件旧毛衣，手搭在膝盖上，表情很淡。但宗叙觉得，席今朝说“一直放着”的时候，是认真的。他会把这些东西一直放在仓库里，放十年，放二十年，放到书店关门的那一天。只要宗叙有一天回来找，它们就在这里。
“我回来了。”宗叙说。
席今朝看着他。
“嗯。”
“以后我东西不丢了，不用你捡了。”
席今朝看了他几秒。
“随你。”
宗叙站起来，把两个纸箱盖好，搬回货架上。他拍了拍手上的灰，伸手把席今朝也拉起来。席今朝被他拉起来的时候，手在他掌心里停了一下。宗叙没松开，就那么握着。
“你那些东西，我帮你搬楼上。”席今朝说。
“搬楼上干嘛？”
“你住那儿，旧东西放楼上，以后好找。”
宗叙看着他，笑了一声。
“行。”
两个人把两箱东西搬上了二楼。宗叙把箱子放在书桌旁边，打开，把相框摆在书桌角上。席今朝站在门口看着他摆弄，没进来。宗叙回头看了他一眼。
“你站着干嘛？进来。”
席今朝走进来，站在书桌旁边。宗叙把那张篮球赛的合影从相框里抽出来，换了一张新的。是他和席今朝大学时候的合照，站在学校门口那棵梧桐树底下，两个人隔了半拳的距离。他换好之后把相框立在书桌上，跟那本墨绿色的诗集摆在一起。
席今朝低头看了看那张照片，没说什么。他转身走到门口，停了一下。
“晚饭想吃什么？”
“面。”
席今朝下楼了。宗叙坐在书桌前，看着那张新换上的照片。照片上两个人还年轻，站在梧桐树下，谁也没有靠近谁。但十几年后，他们站在同一间书店里，同一张桌子旁边。他把相框摆正，站起来，下楼去了。
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 同桌