正月过完，北城的风就软了。
巷子里的雪化了大半，青石板湿漉漉地露出来，缝隙里冒出些不知名的草芽。老槐树的枝头鼓出一层青灰色的芽苞，远远看去像罩了层薄雾。书店门口那盆绿萝从屋里搬了出来，重新放回石阶上。席今朝把每片叶子都擦了一遍，擦掉冬天积的灰，叶子绿得发亮。
宗叙站在门口看他擦叶子，忽然想起一件事。
“你门口这盆什么时候分的？就那盆小的。”
席今朝把最后一片叶子擦完，直起身。
“你走那年冬天。窗台那盆差点死了，我从上面剪了一枝，插在这盆里。后来窗台那盆救回来了，这盆也活了。”
“所以你养了两盆一样的。”
“嗯。”
宗叙蹲下来看那盆小绿萝。一个冬天过去，它又长了些，蔓条垂下来，快要够到第二层台阶了。他伸手碰了碰叶子，指尖沾了点水，凉丝丝的。
上午席今朝去进货了，宗叙一个人看店。他搬了把椅子坐在柜台后面，面前摊着所里的资料。年后接了个新项目，他得做方案，但脑子里总是跑神。跑神的时候就抬头看看书店，看看书架上的书，看看墙上的画，看看窗台上那盆大绿萝。这些东西他搬进来之前就有了，现在看着却觉得是自己的。
中午席今朝回来，手里拎着两袋东西。一袋是菜，一袋是书。他把菜放去厨房，把书放在柜台上。宗叙凑过去看，是几本旧书，品相还行。
“又收的？”
“嗯。早上有个老先生打电话给我，说他家里翻出一批旧书，让我去看看。”
“在哪儿？”
“城西。坐车过去花了四十分钟。”席今朝把书从袋子里一本本拿出来，翻看品相，“挑了几本还行的，其他的品相太差，没收。”
宗叙拿起一本翻了翻。是本讲中国传统园林的书，插图很多，有些页面还是彩印的。他翻到扉页看了看，没有标签。
“这本你留还是卖？”
席今朝看了一眼：“留。”
“为什么？”
“你不是做建筑的吗？园林跟建筑有关。”
宗叙把书合上，看着席今朝。席今朝正低头给另一本书贴标签，笔尖落在纸上，写编号。他写得很慢，每一笔都认真的。
“你收书的时候会想到我？”宗叙问。
席今朝笔停了一下。
“有时候。”
“什么时候？”
“看到建筑类的，或者文学类的，觉得你可能想看，就留。”
宗叙把那本园林的书翻开。里面的插图很漂亮，有拙政园、留园、网师园的照片和平面图。他翻了两页，觉得确实有用。席今朝收书的时候看到这本，大概想着“宗叙做建筑应该用得上”，就留了下来。
“你怎么知道我会对这些感兴趣？”宗叙问。
席今朝把贴好标签的书放在一边，又拿起下一本。
“你以前翻书店里的建筑书，翻得最多的是讲园林的那几本。”
宗叙想了想。他确实喜欢看园林方面的书，大学的时候还写过一篇关于江南园林空间布局的论文。但那都是很久以前的事了。他没想到席今朝还记得。
下午宗叙坐在藤椅上看那本园林书，席今朝在柜台后面整理新收的书。两个人各忙各的，偶尔说一两句。窗外巷子里的风带着湿气，吹得风铃轻轻响。阳光从窗户照进来，把地板晒得暖融融的。
快傍晚的时候，宗叙合上书，站起来伸了个懒腰。他走到窗边看了看，巷子里的草芽又长高了一截，老槐树的芽苞也鼓得更大了。春天真的来了。
“席今朝。”
“嗯。”
“你那本园林书，我先借着看。看完了再上架。”
“本来就是给你的。”
宗叙回头看了他一眼。席今朝低着头在写什么，没看他。宗叙把书放在藤椅上，走到柜台前面，靠着柜台站着。
“我来了之后，你收书的时候开始替我看了。”
“嗯。”
“以前你收书替谁看？”
席今朝想了想。
“没替谁看。就自己觉得好就收。”
“那现在呢？”
“现在多了一个人。”
宗叙看着他。席今朝放下笔，把写好的标签拿起来吹了吹，贴在书页上。他把书合上，放在新到的那摞里。然后他抬起头，看宗叙。
“你以后收书的时候，也替我看看。”宗叙说。
“看什么？”
“看看有没有你想要的。你光替别人找，自己什么都不留。”宗叙说，“上次那本墨绿色的诗集，你自己找的，留下来了。以后有别的你想要的，也留。不用全卖。”
席今朝看着他，沉默了几秒。
“我没什么想要的。”
“那就慢慢想。想到一个，告诉我。”
席今朝没再说什么。他把新到的书搬到书架上，一本本插进去。宗叙坐回藤椅上，翻开那本园林书继续看。过了一会儿，他听见席今朝在书架那边开口。
“宗叙。”
“嗯。”
“你上次说，你以后写什么直接跟我说。”
“嗯。”
“那你现在想说什么？”
宗叙抬起头。席今朝站在书架前面，背对着他，正在把一本新书插进架子里。他的动作很慢，像是在等什么。
宗叙合上书，想了想。
“我现在想跟你说，那本练习册最后一页上的字，我看见了。”
席今朝的手停了一下。
“嗯。”
“你说我睡觉的时候睫毛在动。”
“嗯。”
“你看了多久？”
席今朝把那本书插进去，拍了拍手上的灰，转过身来。他靠着书架看着宗叙。
“那节课你睡了半节。我看了半节。”
“你做题了吗？”
“做了。做完了才看的。”
宗叙笑了一声。他站起来，走到书架前面，站在席今朝面前。两个人之间隔了一臂的距离。春天傍晚的光从窗户照进来，暖融融的，落在两个人身上。
“你那时候就看了。”宗叙说。
“嗯。”
“那你为什么不跟我说？”
席今朝看着他。
“说什么？说你睫毛在动？”
“对。”
席今朝偏了偏头。
“说不出口。”
宗叙看着他。席今朝站在书架前面，靠着那排建筑书，身后是几十本贴了标签的书。他穿着那件灰毛衣，袖口挽着，手腕上的红绳露出来一截。傍晚的光把他的脸照得很柔和，表情还是那样淡，但眼睛里有什么东西比平时亮。
“你现在说得出吗？”宗叙问。
席今朝看着他。过了几秒，他开口。
“你现在睡觉睫毛也会动。”
宗叙愣了一下，然后笑了。他往前迈了一步，两个人之间的距离从一臂变成了一拳。他低头看着席今朝，席今朝抬头看他。窗外的风铃响了一声，有风吹进来，带着春天潮湿的泥土味。
“席今朝。”
“嗯。”
“你以后想说就说。不用等我睡着了才写在本子上。”
席今朝看着他。他的目光很静，但嘴角弯了一下，很轻。
“好。”
宗叙伸手，把席今朝手腕上那根红绳转了转。红绳有些旧了，边角起了毛，但系得很紧。他问：“这个什么时候戴的？”
“你走那年。”
“为什么戴？”
“我妈说本命年要戴红绳。我那年本命年，去庙里求了一根。”
“戴到现在？”
“忘了摘。”
宗叙把红绳松开一点，又重新系好。他系得很仔细，打了一个结，拉了拉，确认不会掉。
“现在可以摘了。”他说，“本命年早过了。”
席今朝低头看着手腕上的红绳。
“不想摘。”
宗叙看了看他，没再说什么。他把手收回来，转身走回藤椅那边。席今朝也转身，把最后一本书插进书架。傍晚的光慢慢从窗户移开，书店里暗下来。宗叙开了台灯，暖黄色的光铺在桌面和书架上。
“晚上吃什么？”宗叙问。
“你想吃什么？”
“面。”
席今朝往厨房走。经过宗叙身边的时候，他停了一下。宗叙抬头看他。席今朝站在台灯的光圈边缘，低头看着宗叙。
“你睫毛现在也在动。”他说。
宗叙眨了眨眼。
“我没睡觉。”
“嗯。不睡觉的时候也在动。”
席今朝说完就走了，进了厨房，传来水龙头打开的声音。宗叙坐在藤椅上，笑了一声。他低头翻开那本园林书，看了几页，又合上了。他站起来，走到窗边，把窗户开了一条缝。春天的风灌进来，带着巷子里泥土和草芽的气息，凉丝丝的，潮润润的。
他站在窗前，看着巷子里的暮色。路灯亮了，照在青石板上，照在石阶上那盆绿萝上。远处有人在炒菜，香味混着春风飘过来。他回头看了一眼厨房的方向，席今朝的身影在门框里晃了一下，端着锅去水槽边。
宗叙把窗户关小了一点，走回藤椅坐下。他翻开书，继续看。厨房里传来煮面的声音，水咕嘟咕嘟地响。书店里暖暖的，台灯亮着，一切都跟昨天一样，跟前天一样，跟冬天里的每一天一样。
但春天来了。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 春来