年三十那天，宗叙回了趟公寓。
其实没什么好收拾的。他搬去书店二楼之后，公寓里剩下的东西不多，几件换季的衣服，一摞没拆封的资料，还有一些零碎的文件。他在客厅里转了一圈，把衣柜里最后几件衣服叠好装进袋子，又把茶几上几本建筑杂志塞进纸箱。做完这些，他在沙发上坐了一会儿。公寓里安安静静的，阳光从窗户照进来，在地板上铺了一块暖融融的光。他看了看这间住了不到两个月的屋子，忽然觉得有些陌生。好像他从来没有真正住进来过，只是放了个行李箱，歇了几天就走了。
他站起来，把钥匙留在茶几上，拎着袋子和纸箱出了门。
回到书店的时候已经下午了。巷子里红灯笼亮着，家家户户飘着菜香，有人家在炸丸子，油锅的滋啦声从窗户里传出来。宗叙推开书店的门，风铃响了一声。席今朝站在梯子上，正在挂一串小灯笼。红色的纸灯笼，一串六个，挂在天花板靠近门口的那根横梁上。
“回来了。”席今朝低头看了他一眼，继续挂灯笼。
宗叙把东西放在藤椅上，走到梯子下面抬头看。席今朝挂得很仔细，每一个灯笼的位置都用尺子量过，间距一样。他从梯子上下来，退后一步看了看，又上前把最左边那个灯笼往右挪了半寸。
“你每年都挂？”宗叙问。
“嗯。开书店第一年开始。”
“挂了十一年了。”
席今朝看了他一眼，没说话。他把梯子收起来靠到墙边，去柜台后面泡了两杯茶端过来。两个人坐在藤椅上喝茶，看那串红灯笼在头顶轻轻晃着。
“你妈那边今天热闹吗？”席今朝问。
“就我们两个人。我爸走了之后，她一个人住，过年就随便吃顿饭。”宗叙喝了口茶，“你呢？你妈那边呢？”
“她下午去我姨家。我在不在都行。”
宗叙看着他。席今朝说“我在不在都行”的时候语气很平常。但宗叙知道，席妈妈肯定是想让他去的。只是席今朝这个人，不太会凑热闹。往年他大概就是去坐一下午，吃顿饭，天黑之前回书店，一个人守着这间屋子过年三十。
“今年三十咱们怎么过？”宗叙问。
“你想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
席今朝想了想：“包饺子。”
“又包饺子？”
“过年都吃饺子。”
宗叙笑了一声。他站起来，走到厨房看了看冰箱。里面有昨天买的肉馅和白菜，还有一袋面粉。席今朝早就准备好了。他挽起袖子，把面粉倒进盆里，加水，开始和面。宗叙站在旁边看了一会儿，也洗了手，帮着擀皮。他擀得不太圆，有薄有厚，席今朝看了一眼，没说什么，把厚的地方又擀了两下。
两个人一个擀皮一个包，配合着做。案板上渐渐排满了饺子，一排排的，像列队的小白鹅。宗叙包了几个之后手艺见长，虽然还是不如席今朝的匀称，但至少不露馅了。他包了一个特别大的，放在最右边，跟其他饺子隔开。席今朝看了一眼。
“这个你自己吃。”
“那当然。”
天暗下来的时候，饺子包完了。席今朝去烧水，宗叙把案板收拾了。水开了，饺子下锅，咕嘟咕嘟地在锅里翻滚。席今朝站在灶台前面看着火，宗叙站在厨房门口，看他拿勺子轻轻推着锅里的饺子，防止粘底。
“席今朝。”
“嗯。”
“你以前过年，也是这样一个人包饺子？”
“嗯。”
“包多少？”
“一屉。吃两顿，三十晚上一顿，初一早上煎着吃一顿。”
宗叙看着他。席今朝说这些话的时候，语气跟说“书店要开下去”一样平。但宗叙能想象那个画面。除夕的晚上，书店关了门，外面鞭炮声远远近近地响着，席今朝一个人站在厨房里，包一屉饺子，煮了，吃了，洗碗，然后坐在柜台后面看书。跟平常没什么两样，只是多了鞭炮声和窗外的烟花。
饺子煮好了。席今朝盛了两碗，宗叙端到柜台后面的小桌上。两个人面对面坐下。宗叙夹起自己包的那个大饺子，咬了一口，馅料塞得太多，烫了一下舌头。席今朝看了他一眼，把一杯凉水推过去。
“慢点。”
宗叙喝了口水，继续吃。窗外有人放烟花，呲呲地响，金色的花炸开在灰蓝色的夜空里。巷子里的红灯笼亮了，从窗户透进来，红光映在桌面上。两个人吃着饺子，偶尔碰一下杯。席今朝倒了点醋在小碟里，宗叙蘸着吃，吃了两碗。第二碗吃完，他靠在椅背上，看着席今朝。
“席今朝。”
“嗯。”
“这是咱俩第一次一起过年三十。”
席今朝放下筷子，看着他。
“嗯。”
“以后每年都这样。”
席今朝端着碗，碗里还剩几个饺子。他低头看了看碗里的饺子，又抬头看宗叙。窗外的烟花声停了，巷子里安静下来。书店里暖融融的，红灯笼的光映在两个人的脸上。
“好。”他说。
宗叙站起来，走到柜台后面。他今天去买菜的时候在超市顺手买了一瓶果酒，低度的，橘子味的。他拿出来，倒了两杯。一杯递给席今朝，一杯自己端着。
“我不会喝酒。”席今朝说。
“果酒。跟饮料差不多。”
席今朝接过去喝了一口。橘子味很浓，甜甜的，几乎尝不出酒味。他又喝了一口，把杯子放在桌上。宗叙端着杯子站在柜台旁边，看着墙上那幅画。灯光照着淡墨的山水，画面安安静静的。旁边那排建筑书架码得整整齐齐，每一本书都贴着标签。最上面一层是三本硬壳精装的诗集，墨绿色、暗红色、暗蓝色，并排放在一起。
“席今朝。”
“嗯。”
“你这间书店开了十一年。”
“嗯。”
“十一年前你刚开店的时候，有没有想过会变成现在这样？”
席今朝端着果酒，想了想。
“没有。”
“想过什么？”
“想过能开多久就开多久。开不下去了就关门。”
宗叙看着他。席今朝站在柜台后面，灯光照着他的侧脸，红灯笼的光映在他身上，暖融融的。他手里端着一杯橘子味的果酒，站在自己开了十一年的书店里，身边多了一个人。
“现在呢？”宗叙问。
席今朝喝了口果酒，放下杯子。
“现在不想关。”
宗叙笑了一声。他走到席今朝旁边，两个人靠着柜台站着。窗外的巷子里又有人放烟花了，这次近一些，声音很大。烟花升上去，炸开，金色的光从窗户外面照进来，落在两个人身上。席今朝偏过头看了一眼窗外，宗叙也跟着看。烟花一朵接一朵地炸开，把巷子照得忽明忽暗。
“你以前过年，是不是一个人站这儿看烟花？”宗叙问。
“有时候。有时候不看。”
“今年呢？”
席今朝转过头看他。烟花的光映在他眼睛里，亮亮的。
“今年看。”
两个人站在柜台旁边，看外面的烟花放了将近十分钟。巷子里的小孩在喊，大人在笑，鞭炮声远远近近地响着。书店里安安静静的，暖气嗡嗡地响，红灯笼在头顶轻轻晃。宗叙伸手握住了席今朝的手。席今朝的手还是凉的，但被他攥着，慢慢暖了起来。
烟花停了，巷子又安静了。席今朝松开手，去把杯子洗了。宗叙站在柜台旁边，把那串红灯笼的开关关了。灯笼灭掉，书店里暗下来，只剩台灯的光。他走到窗边，把窗帘拉上，回头看了一眼。席今朝从厨房出来，站在楼梯口。
“上楼吧。”宗叙说。
“嗯。”
两个人一前一后上了楼。宗叙站在房间门口，席今朝站在走廊里。
“晚安。”宗叙说。
席今朝看着他，没动。
“怎么了？”
席今朝沉默了几秒，开口。
“你搬进来那天，我说缺什么跟我说。”
“嗯。”
“现在缺什么吗？”
宗叙站在门口，想了想。房间里东西不多，但什么都不缺。书桌上放着那本墨绿色的诗集和那幅小画，床头放着胃药，椅子上搭着席今朝的旧毛衣，窗台上有一小盆新分出来的绿萝。
“不缺。”宗叙说。
席今朝看着他。
“那就好。”
他转身往自己房间走。宗叙站在门口，看着他的背影走进走廊尽头那间房。门关上了。他站了一会儿，也转身进了房间。躺在床上，天花板上有路灯的光从窗帘缝里照进来。巷子里又有人放了一串鞭炮，噼里啪啦响了一阵，很快又安静了。
他闭上眼睛。楼下的书店里安安静静的，书架上的书排着队，墙上的画挂着，柜台上的茶杯空着，窗台上那盆绿萝在黑暗里绿着。明天是初一，他要去他妈那儿吃午饭，晚上回来。后天席今朝去他姨家。初四书店开门，他来看店。
以后的日子大概就是这样。书店开着，两个人住着，茶泡着，画挂着。冬天过完是春天，春天过完是夏天，夏天过完是秋天，秋天过完又是冬天。一年一年过下去。书店门口那盆绿萝会越长越大，书架上的书会越来越多，墙上的画也会越挂越多。
宗叙翻了个身，把被子裹紧了些。暖融融的，和楼下的书店一样暖。他慢慢睡过去，梦里有一条巷子，巷子深处有一盏灯，一直亮着。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 卷终