腊月二十九那天，书店门口贴了张红纸。
宗叙早上下来的时候看见席今朝站在门外，手里拿着毛笔，正在红纸上写字。他没穿外套，就一件旧毛衣，冷风把他的头发吹得有些乱。宗叙从门后拿了件外套出去，披在他肩上。席今朝回头看了他一眼，没说话，继续写。
红纸铺在门板上，墨是刚研的，字是行书，写着“今朝书店”四个字，底下还有一行小字，写的是“春节休业三天，初四开门”。席今朝的字本来就清瘦，落在红纸上显得格外挺拔。
“你每年都贴？”宗叙问。
“嗯。”
“手写的？”
“嗯。”
宗叙站在旁边看他写完最后一笔，把毛笔搁在砚台边上。席今朝退后一步看了看，又上前把“初四开门”那几个字描了描。他做这些事的时候很专注，像是每年都做，做了十一年，但每一笔都像第一次写一样认真。
贴好之后两个人进了屋。席今朝去后面洗笔，宗叙站在门口看了看那张红纸。巷子里已经有几家贴了春联，红彤彤的，衬着青灰色的砖墙。老槐树的枝丫上还挂着雪，还没化干净。远处有人在放鞭炮，零星几声，从巷口传过来。
“今年过年你怎么过？”席今朝从后面出来，擦着手问。
宗叙想了想。以前在国外，春节就是跟几个中国同事吃顿饭，有时候忙起来连顿饭都顾不上。回国这几年也是一个人，公寓里冷冷清清的，煮碗面就算过了。
“跟你过。”他说。
席今朝看了他一眼。
“我三十晚上去我妈那儿吃饭。”他说，“你要不要一起？”
宗叙愣了一下。席今朝从来没提过他家里的事。宗叙知道他有个妈，住在北城郊区，身体不太好。但席今朝很少说，宗叙也从来没问过。现在席今朝主动提了。
“你妈知道我吗？”宗叙问。
“知道。我跟她说过。”
“什么时候说的？”
席今朝想了想：“你出国那几年。她问你怎么不来了，我说你出国了。后来她又问，我说你回来了。”
宗叙看着他。席今朝说这些话的时候语气很平，像在说一件很平常的事。但宗叙觉得，席今朝跟他妈提起他的时候，大概不止说了这些。一个母亲问起儿子身边最常出现的人，儿子回答的语气和次数，本身就是一种答案。
“行。我去。”
“初一呢？”席今朝又问。
“初一我去我妈那儿。”宗叙说，“中午到，吃了晚饭回来。”
席今朝点了点头。他走到柜台后面，从抽屉里拿出一个红封，递过来。宗叙接过去看了看，是个红包，里面装了什么东西，不厚。
“什么？”
“过年红包。我妈让我给你的。”
宗叙把红包捏在手里，看了席今朝几秒。席今朝已经低下头翻书了，好像刚才那件事没什么特别的。但宗叙知道，席今朝的妈让儿子给一个她只见过几面的人带红包，这件事本身就很特别。
“你妈见过我吗？”宗叙问。
“见过。高中那会儿你来我家吃过一次饭。”
宗叙想起来了。高一暑假，他在席今朝家吃过一顿午饭。席今朝的妈妈做了四个菜，红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤，还有一个凉拌黄瓜。他当时吃了三碗饭。席今朝的妈妈一直往他碗里夹菜，笑眯眯地看着他吃。
“她记得我？”
“记得。你吃了三碗饭。”
宗叙把红包揣进口袋，没说什么。他走到窗边，看外面的巷子。雪已经停了，天还是灰蒙蒙的。巷口有人在挂灯笼，红灯笼一个一个挂起来，在灰扑扑的冬日里格外扎眼。远处有小孩在放小烟花，呲呲地响，冒出一阵白烟。
“你妈一个人住？”宗叙问。
“嗯。我爸走得早。”
“你每周回去看她？”
“两周回去一次。平时打电话。”
宗叙看着他。席今朝每个周末看店，隔一周关一天门，坐一个多小时的车去郊区看他妈。十几年了。这件事他从来没跟宗叙提过，宗叙也没问过。现在想想，席今朝书店门上那张“今日休息”的牌子，有一半都是为了去看他妈。
“你明天去吗？”宗叙问。
“明天去。买点东西带过去。”
“我跟你一起。”
席今朝抬眼看他。
“明天就去？”
“嗯。早晚要见。”
席今朝看了他几秒，低下头。
“行。明天早上出发。”
第二天早上两个人坐了公交车去郊区。席今朝拎了一袋水果和一盒点心，宗叙拎了一箱牛奶。车开了将近一个小时，在郊区的镇上停下来。席今朝领着他穿过两条街，拐进一个老小区。楼房是**十年代建的，外墙刷了灰漆，楼道有些窄。席今朝上到三楼，敲了敲门。
门开了，一个头发花白的老太太站在门口。她个子不高，穿着件深红色的棉袄，围裙还系着。看见席今朝，她笑了，又看见他身后的宗叙，笑得更开了。
“小宗来了。”她说，语气自然得像见过他无数次。
“阿姨好。”宗叙把手里的牛奶递过去。
“来就来，还带什么东西。”她接过牛奶，把两个人让进屋里。屋子不大，收拾得很干净。客厅里摆着一套旧沙发，茶几上放着果盘和瓜子。墙上挂着一张旧照片，是席今朝小时候的，穿着校服站在校门口，表情淡淡的，跟现在差不多。
“坐，坐。”席妈妈招呼他们坐下，自己去厨房端了茶出来。宗叙坐在沙发上，接过茶杯，道了谢。席妈妈在对面坐下，看了看宗叙，又看了看席今朝。
“瘦了。”她跟席今朝说。
席今朝端起茶杯喝了一口：“没瘦。”
“就是瘦了。小宗你说他是不是瘦了？”
宗叙看了看席今朝。他确实瘦了一点，但不是很明显。
“还行。”宗叙说。
席妈妈笑了：“你就帮他说话。”
午饭很丰盛。席妈妈做了六个菜，有鱼有肉，还有宗叙当年吃过的那道红烧肉。她一个劲往宗叙碗里夹菜，问他在国外吃得怎么样，回来习惯不习惯，工作忙不忙。宗叙一一答了。席今朝坐在旁边安静吃饭，偶尔给他妈夹一筷子菜。
吃完饭，席妈妈去厨房洗碗，席今朝跟进去帮忙。宗叙坐在客厅里，看着墙上那张旧照片。过了一会儿，席妈妈从厨房出来，手里端着一碟橘子，坐在宗叙旁边。
“小宗。”她开口。
“阿姨。”
“你回来之后，今朝话多了。”她说，“以前他一个人来，坐一下午说不了几句话。现在你来了，他跟我们打电话的时候也会多说两句。”
宗叙看着手里的橘子。
“他这个人从小就这样，什么都憋在心里。我问他过得好不好，他就说好。问他有没有人陪，他就说书店里有客人。”席妈妈顿了顿，“你回来了就好。”
宗叙把橘子放在手里，没剥开。
“阿姨，我以后常来。”
席妈妈笑了笑，拍了拍他的手背，没再说什么。
下午两个人从席妈妈家出来的时候，天已经暗了。公交车在暮色里开回城里。宗叙坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的街景。席今朝坐在他旁边，闭着眼睛靠着椅背，大概有点累了。宗叙没打扰他，让他靠着。
车到了城里，两个人下车走回书店。巷子里的红灯笼亮着，暖红色的光映在雪地上。书店门口那张红纸在灯笼光里格外醒目。宗叙站在门前看了看那张红纸，又看了看旁边的席今朝。
“席今朝。”
“嗯。”
“你妈说我回来之后你话多了。”
席今朝推门的动作停了一下。
“她瞎说的。”
“我觉得也是。”宗叙跟着他进门，“你话还是少。”
席今朝没接话，去后面烧水了。宗叙站在柜台旁边，从口袋里摸出那个红包，打开看了看。里面是一张五十块的钞票，叠得整整齐齐。他把钞票拿出来，看了看背面，上面用铅笔写了一行小字，是席妈妈的笔迹，写着“好好过日子”。
宗叙把钞票折好，放回红包里，揣进口袋。席今朝端着两杯姜茶出来，一杯放在他手边。宗叙接过去喝了一口，辣得舒了口气。
“你妈红包里写了字。”宗叙说。
席今朝看了他一眼。
“什么字？”
“好好过日子。”
席今朝端着茶杯，低头看着杯里的姜片，没说话。宗叙坐在他旁边，两个人靠得很近。窗外的红灯笼亮着，光从窗户透进来，落在两个人身上。书店里暖气很足，暖融融的。墙上那幅画安静地挂着，旁边是那排建筑书架，再旁边是柜台和藤椅。
“明天我去我妈那儿，”宗叙说，“初一晚上回来。初四书店开门，我来看店。”
席今朝抬头看他。
“你看店？”
“你现在有帮手了。”
席今朝没说什么。他喝了口姜茶，放下杯子，从柜台下面拿出一张红纸，裁了一截，铺在台面上。他拿起毛笔，蘸了墨，在红纸上写了几个字，墨迹未干就递给了宗叙。
宗叙低头看，上面写着四个字——“新春大吉”。底下一行小字，写着“给宗叙”。
“给我的？”
“嗯。我妈说让我给你写一张。”
宗叙把那行红纸拿在手里。墨迹慢慢干了，字迹清瘦工整。他把红纸折好，跟那个红包一起揣进口袋里。
“明天贴我钱包里。”他说。
席今朝没接话，但宗叙看见他低头喝茶的时候嘴角动了一下。窗外的巷子里有人在放烟花，呲地一声升上去，在灰蓝色的夜空里炸开一小朵金色的花。书店里暖融融的，茶还热着，两个人面对面坐着，等年三十来。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 年关