冬至那天，北城又下了一场雪。
宗叙醒的时候天还没亮透。二楼窗户结了霜，模糊一片，看不见外面。他裹着被子摸到手机看了一眼，六点刚过。楼下有动静，很轻，是席今朝在厨房里忙。他躺着听了一会儿，听见水声、案板声、还有锅盖碰锅沿的轻响。然后他起来了。
洗漱完下楼，厨房里热气腾腾的。席今朝站在灶台前面，正在包饺子。案板上撒了一层薄面粉，饺子皮摞了一小叠，馅料装在碗里，是白菜猪肉的。他包饺子的动作很快，捏褶子的手指灵活，一个个饺子圆鼓鼓地排在案板上。
“冬至吃饺子。”宗叙靠在门框上。
席今朝没回头，手上继续包着：“北城习俗。”
“你以前冬至也包？”
“嗯。包一屉，吃两顿。”
宗叙走过去，站在案板另一边。他看了看席今朝包的饺子，每一个大小都差不多，褶子匀称，摆在案板上像排小元宝。他伸手拿了一张饺子皮，学着包了一个。馅放少了，捏出来瘪瘪的，跟席今朝的放在一起像个没吃饱的。
席今朝看了一眼他包的，没说话，继续包自己的。宗叙又包了两个，还是不太好，但比第一个强点。他把三个歪歪扭扭的饺子单独放在案板一角，说：“这三个我自己吃。”
席今朝嗯了一声。
水开了，饺子下锅。席今朝站在灶台前面看着火，宗叙去把柜台后面那张小桌擦了。过了一会儿席今朝端了两碗饺子上来，一碗多一碗少。多的那碗放在宗叙面前，少的那碗自己端着。宗叙低头看了看，碗里除了饺子还有一碗汤，汤里飘着虾皮和紫菜。
“你什么时候熬的汤？”宗叙问。
“早上。”
宗叙低头吃了一个。白菜猪肉馅，咸淡刚好，咬开有汁水。他又吃了一个，抬头看席今朝。席今朝吃得很慢，一个饺子分两口，偶尔喝口汤。外面雪还在下，隔着窗户能看见巷子里的青石板又白了。
“今天还开门吗？”宗叙问。
“开。冬至有人来。”
“谁？”
“周老师可能来。每年冬至他都来买本书。”
宗叙把碗里最后一个饺子吃完，汤也喝了。他站起来收碗，席今朝伸手拦了一下。
“今天我来。”
宗叙看了他一眼，把碗放下了。席今朝收了碗去后面洗，宗叙走到窗边看雪。外面的巷子很安静，雪从半夜下到现在，积了厚厚一层。老槐树的枝丫压得低低的，门口的台阶全被盖住了。窗台上那盆绿萝早就搬进来了，放在矮柜上，叶子在暖气里绿得油亮。
席今朝洗完碗出来，走到窗边站在宗叙旁边。两个人看了一会儿雪。
“你以前冬至，是不是包完饺子自己坐这儿吃？”宗叙问。
“嗯。”
“吃完干什么？”
“看书。有时候下雪就多坐一会儿。”
宗叙看着窗外。他能想象那个画面。冬至的下午，书店里只有席今朝一个人，桌上放着一碗饺子，窗外的雪一直下。天暗得早，他大概会早点关门，泡杯茶，坐在柜台后面看书。整个冬天就这么过。
“今年我陪你吃。”宗叙说。
席今朝没接话，但肩膀往宗叙这边靠了一点。
上午果然有人来。先是周老师，推门进来的时候身上落了一层雪。他今天没买书，就是来坐坐。席今朝给他泡了杯姜茶，周老师坐在藤椅上，跟宗叙聊了几句。他问宗叙是做什么的，宗叙说建筑。周老师点了点头，说“小席这书店缺个修房子的人，你来了正好”。宗叙笑了一声，看了席今朝一眼。席今朝在柜台后面翻书，假装没听见。
周老师坐了一个多小时，走的时候买了一本散文集。他走之后又来了两个客人，一个是附近的老太太，买了两本食谱；一个是路过的年轻人，进来翻了翻书，买走了一本小说。席今朝照常招呼，扫码，装袋。宗叙坐在藤椅上看书，偶尔帮忙递个袋子。
下午雪停了。天光亮了一些，从云层里透出来，照在雪地上反着白光。宗叙站起来伸了个懒腰，走到那排建筑书架前面。他今天想找一本没看过的，翻了翻，抽出一本。翻到扉页，标签是零二五，编号下面还有一行很小的字，是席今朝写的，写着“有笔记”。
宗叙翻开书，里面果然有几页用铅笔划了线，旁边写了一些批注。他仔细看了看，是席今朝的字，批注写得很简练，几个字或者一句话。他翻到划线的某一页，上面写的是关于建筑空间的一段话，席今朝在旁边写了句“留白比填满难”。宗叙看着这行批注，想起墙上那幅画。席今朝画画的时候也是这个道理，留白比填满难。他做人也一样。
宗叙拿着书回到藤椅上坐下，慢慢翻。席今朝在柜台后面整理一摞新到的旧书，扫码枪偶尔响一声。书店里很安静，暖气嗡嗡地响着，外面巷子里偶尔有雪从树上落下来的声音。
傍晚的时候席今朝去后面煮了剩下的饺子，两个人又吃了一顿。吃完天已经全黑了。雪又开始下了，比白天小一些，细细密密地飘着。席今朝没关店，把门口那盏小灯亮着，暖黄色的光从窗户透出去，照在门口的雪地上。
宗叙坐在藤椅上喝姜茶，席今朝在柜台后面画画。他今天没有铺宣纸，拿了一张普通的纸，用那支狼毫在上面画了几笔。宗叙站起来走过去看，画的是窗外的雪，几笔勾出老槐树的枝丫，枝丫上积了雪，底下是巷子里的青石板，石板上留着一行脚印。
“谁的脚印？”宗叙问。
席今朝没回答，继续画。画完最后一笔，他把笔放下。宗叙低头看那张画，树、雪、巷子，还有那行从近到远的脚印。从书店门口出去，一直延伸到巷口。
“这是你今天早上出去买菜踩的。”席今朝说。
宗叙看着那行脚印。席今朝每天早上去买菜，从书店门口出去，走到巷口，再走回来。今天下了雪，他的脚印留在雪地上，被席今朝看见了，画了下来。
“你画我踩的脚印？”宗叙问。
“随便画的。”
宗叙把画拿起来看了看。墨迹还没干透，纸面有点潮。他举着画凑近台灯看了看，席今朝画的脚印很淡，只是几笔，但方向很清楚，从门到巷口。他看了很久，把画放回台面上。
“这张给我。”他说。
席今朝看了他一眼。
“这张画得一般。”
“给我。”
席今朝没再说什么。他把画收起来，卷好，递给宗叙。宗叙接过来，拿着上了二楼。他把画放在书桌上，跟那本墨绿色封面的诗集放在一起。他站在书桌前看了看那张画，窗外的雪光映进来，照在画纸上。那行脚印从纸上延伸到窗外的雪地里。
他下楼的时候席今朝已经在柜台后面看书了。宗叙在他对面坐下来，端起姜茶喝了一口。
“席今朝。”
“嗯。”
“你明天也画。”
席今朝翻了一页书。
“画什么？”
“什么都行。窗外的树，巷子里的猫，柜台上的茶。随便画。”
席今朝看了他一眼。
“你每天都要一张？”
“对。”
席今朝低下头，翻过一页书。过了几秒他说了一个字。
“好。”
宗叙靠在藤椅上，看着窗外。雪还在下，落在巷子里的青石板上，落在老槐树的枝丫上，落在书店门口那盏小灯的光晕里。暖黄色的灯光照着雪，照着门口的台阶，照着巷子深处。他想起席今朝画的那行脚印，从书店门口出去，走到巷口，又走回来。一天又一天，一年又一年。
以后每天都会有新的脚印。他踩的，席今朝踩的。两双脚印叠在一起，从门口到巷口，从巷口到门口。雪会盖住旧的，但新的还会踩出来。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 冬至