北城的第一场雪比预报来得早。
宗叙是被窗外的光晃醒的。他睁开眼，天花板上一片白晃晃的亮，跟平时清晨的灰蓝色不一样。他翻了个身坐起来，走到窗边往外看。巷子里的青石板不见了，取而代之的是一层平整的白。老槐树的枝丫上积了雪，粗壮的树干被衬得黑而分明。对面人家的屋顶白了，墙头的石榴枝上挂着一层薄雪。雪还在下，不大，细细密密的，斜着飘下来。
他站在窗前看了一会儿，然后去洗漱。下楼的时候，书店里已经开了暖气，暖融融的。席今朝站在窗边，手里端着杯姜茶，正看着外面的雪。听见楼梯响，他转过头来。
“起了。”
“嗯。”宗叙走到窗边，跟他并肩站着看雪。巷子里没人，只有雪一直落，落在青石板上，落在门槛上，落在门口那盆搬进来之前忘收的垫子上。世界很安静。
“今天不冷。”席今朝说。
“下雪不冷。”
“嗯。”
宗叙站了一会儿，去后面给自己冲了杯姜茶。他端着茶走回来的时候，席今朝已经在柜台后面坐下了。今天没客人来，街上也没人走。巷子里只有雪和安静。
“你说下雪天有人来。”宗叙坐到藤椅上，“今天有人吗？”
“看情况。可能下午。”
“你开门等？”
“嗯。”
宗叙喝了口姜茶，辣得皱了皱眉。他放下杯子，走到那排书架前面。今天他没有具体想看的书，就是随手翻翻。他从最上面一层抽出一本，翻了翻放回去，又抽出一本。翻了几个来回，他忽然想起一件事。
“你那本墨绿色的诗集，”宗叙说，“放哪儿了？”
席今朝指了指柜台下面。宗叙走过去，拉开抽屉看了一眼。那本墨绿色的诗集跟那本暗红色的和暗蓝色的放在一起，三本摞着。他把墨绿色的那本抽出来，翻了翻。扉页上贴着他写的标签，编号零四三。他翻到中间某一页，席今朝十几岁时写的那行字还在，铅笔写的，已经模糊得快看不清了。
“这本你是留着的，”宗叙问，“还是等人来买？”
席今朝抬头看了他一眼。
“留着。”
“放在抽屉里？”
“放架子上容易被人买走。”
宗叙看了看那本诗集，合上，放回抽屉里。他走回藤椅坐下。席今朝翻了一页书，窗外雪继续下着。过了一会儿，宗叙开口。
“你有没有什么书是别人买走了你会后悔的？”
席今朝想了想。
“有几本。”
“哪些？”
“零一七那本。还有零三八、零三九。”席今朝说，“都是收回来之后觉得不该卖的。”
“那你为什么还卖？”
席今朝翻过一页书。
“书店要开下去。”
宗叙看着他。席今朝说这话的时候语气很平，但宗叙知道这话背后是什么。书店要开下去，所以有些书得卖掉。哪怕他自己喜欢，哪怕卖了之后可能再也找不到第二本。这些年他卖掉过多少自己舍不得的书，宗叙不知道。席今朝大概也没数过。
“以后你舍不得的书，别卖了。”宗叙说。
席今朝抬眼看他。
“不卖怎么赚钱？”
“我养你。”
席今朝看着他，书页停在指间。宗叙坐在藤椅上，表情很认真，不像在开玩笑。席今朝看了他几秒，低下头继续翻书。
“不用你养。”
“那你别卖自己舍不得的。”
“有些书不卖，书店就周转不开。”
“那就少收点。”
席今朝没再说什么。他把书翻到下一页，看着书页上的字。宗叙坐在对面，看他的侧脸。台灯的光照着席今朝，窗外的雪映着白亮亮的天光。书店里暖融融的，茶香混着旧书的味道。宗叙觉得，这样的日子可以一直过下去。
中午两个人吃了面。席今朝煮的，清汤挂面加荷包蛋。宗叙洗碗的时候，外面传来一阵脚步声。他擦着手出来，看见一个老头站在书店门口，肩膀上落了一层雪，正在跺脚。
“进来吧。”席今朝说。
老头走进来，拍了拍帽子上的雪，在门口站了一会儿。他看起来七十多岁了，头发全白，戴着一副厚眼镜，穿一件旧棉袄。他在书架间慢慢转了一圈，手指从书脊上滑过去。
“小席。”老头开口。
席今朝站起来。
“周老师。”
老头从口袋里摸出一张纸条，递过去：“上次你帮我找那本，后来我自己在家翻出来了。不用再找了。”
席今朝接过纸条看了看，上面写着一个书名。他把纸条折好，收进口袋。
“好。”
老头在书店里又转了一圈，最后在文学区拿了一本旧小说，到柜台前面付了钱。席今朝扫码的时候，老头看了看墙上那幅新挂的画。
“你画的？”
“嗯。”
“比上次那幅好。”老头说，“上次那幅太满了，这幅留白好。”
席今朝把书装进袋子里递过去。老头接过袋子，推门走了。风铃响了一声，门关上，外面的雪还在下。宗叙从藤椅上站起来，走到柜台前面。
“这老头是谁？”
“以前三中的语文老师。退休了，住附近。”席今朝把扫码枪放回去，“每个月来一趟，买本书。”
“刚才那本《夜晚的灯》是不是他买走的？”
“不是他。是另一个。”
宗叙靠在柜台边上，看了一眼窗外。老头走远了，雪地里留下一串脚印。他想起席今朝说的那些老客户。七八个，帮人找书，最长的找了五年。周老师是其中之一。那本《夜晚的灯》是另一个人的故事。席今朝的书店开了十一年，来来去去的人很多，他记住了大部分人。那些人大概也记住了他。
下午雪停了。天光从云缝里漏出来，照在雪地上，白得晃眼。巷子里有人出来了，踩着雪走过来，经过书店门口，探头往里看了一眼，又走了。还有两个小孩在巷口堆雪人，笑声远远传过来。
席今朝站起来，走到窗边看了看外面的雪。宗叙也站起来，走到他旁边。两个人并肩站在窗前。巷子里的雪积了厚厚一层，老槐树的枝丫被雪压弯了，垂下来一截。门口的垫子上也全是雪。
“你以前下雪天，就站在这儿看？”宗叙问。
“嗯。”
“看多久？”
“有时候一下午。”
宗叙看着窗外。他能想象那个画面。席今朝一个人站在这里，手边一杯茶，窗外雪一直下。书店里安安静静的，唱片机放着曲子，暖气嗡嗡地响。他就这么站着，看雪把巷子一点一点埋起来。
“今年我陪你站。”宗叙说。
席今朝转头看了他一眼。两个人站得很近，肩膀挨着肩膀。窗外的雪光映进来，把席今朝的脸照得很清楚。宗叙看见他睫毛上沾了一点窗玻璃上的雾气，抬手帮他擦了。席今朝没躲，就那么让他擦。
“你手凉。”席今朝说。
“刚从外面回来。”
席今朝把他的手握住了，攥在自己掌心里。他的手也凉，但比宗叙的暖一点。两个人站在窗前，手握着，看外面的雪。巷子里安安静静的，小孩的笑声远了，只剩偶尔有雪从树上落下来的声音，扑簌簌的，很轻。
过了一会儿，席今朝松开手。
“晚上吃什么？”宗叙问。
“你想吃什么？”
“都行。”
席今朝想了想：“火锅。”
宗叙愣了一下。席今朝以前从没说过想吃什么。每次都是问他，他说随便，席今朝就煮面或者做饭。今天席今朝自己说想吃火锅。
“行。”宗叙说，“我去买菜。”
“一起去。”
两个人穿了外套出门。巷子里的雪踩上去咯吱咯吱响，席今朝走在前面，宗叙跟在后面。雪地里留下两行脚印，一深一浅。走出巷口的时候，宗叙回头看了一眼。书店的窗户在雪后面亮着暖黄色的光，门口的招牌上积了雪，“今朝书店”四个字被盖了一半。
他转过头，跟上席今朝的步子。席今朝走得不快，风从巷口灌过来，把他的头发吹得有些乱。宗叙伸手把他的围巾拢了拢，席今朝看了他一眼，没说什么。
两个人去了超市，买了火锅底料、羊肉片、豆腐、青菜、粉丝。宗叙拎着两个大袋子走在席今朝旁边，席今朝手里拎着一袋水果和一盒蘸料。回到书店的时候，天已经暗了。雪又开始下了，细密的，在路灯下像一层薄纱。
他们在柜台后面的小桌上支了锅。水开了，红油底料翻滚着，辣味和香味混在一起，飘满了整个书店。宗叙涮羊肉，席今朝下豆腐。两个人面对面坐着，筷子偶尔碰在一起。窗外雪下着，书店里热气腾腾的。墙上那幅画在蒸汽里显得格外安静。
宗叙吃了一口涮羊肉，辣得吸了口气。
“你以前冬天一个人吃火锅吗？”他问。
席今朝把一片豆腐夹进碗里。
“没有。”
“为什么？”
“一个人吃没意思。”
宗叙看着他。席今朝低头吃豆腐，没看他。但宗叙看见他放下筷子的时候，嘴角微微弯了一下。很浅，但确实在笑。
“以后冬天都吃火锅。”宗叙说。
席今朝抬眼。
“你说的。”
“我说的。”
两个人继续吃。外面的雪越下越密，巷子里的脚印已经被新雪盖住了。书店的窗户亮着灯，光从里面透出来，落在雪地上，暖融融的一片。
作者有话说
显示所有文的作话
第17章 初雪