宗叙发现那幅画的时候，是搬进二楼第五天的傍晚。
那天他从所里回来得早，天还没黑透。席今朝不在书店，柜台后面留了张便签，写着“去买菜”。宗叙上了二楼，推开房间门，把外套挂在椅背上。夕阳从窗户照进来，把整间房染成暖橘色。他站在窗前看了一会儿外面的巷子，转身的时候，目光落在了那幅画上。
画挂在书桌旁边的墙上，水墨的山水，笔触很淡，远山近水，中间留了大片空白。他搬进来那天就看见了，但没仔细看。今天不知道是光线的原因还是什么，他凑近了些。
画的右下角有一行小字，是题款，写着两句诗。他辨认了一下，是“行到水穷处，坐看云起时”。下面还有一行落款，日期是去年秋天。宗叙看着那个日期，算了算，那时候他还在国外，项目正忙，连着两个月没给席今朝发过消息。
他退后一步，重新打量这幅画。山水的构图很安静，没什么奇崛的笔法，就是很平常的远山和近水。但看久了，会觉得画面里有一种很沉的东西。那些淡墨的笔触叠在一起，一层一层的，像是一个人坐在某个地方看了很久，看到天色暗了，才落笔画下来的。
宗叙拿出手机拍了张照片，放进口袋。他下楼的时候，席今朝正好推门进来，手里拎着两个塑料袋。一袋是菜，一袋是水果。
“今天吃米饭。”席今朝说，把袋子放在柜台上。
“你还会做菜？”宗叙靠在楼梯口。
“会一点。”
宗叙看着他把菜拎到后面厨房去，跟了过去。厨房很小，一个灶台，一个水槽，一个案板。席今朝把袋子里的东西一样样拿出来：一把青菜，两个西红柿，几颗鸡蛋，一块豆腐。他洗了手，开始切西红柿。刀工不快，但很稳，每一刀都切得大小差不多。宗叙靠在门框上看他。
“你那幅画，”宗叙开口，“去年秋天画的？”
席今朝切菜的手没停。
“嗯。”
“怎么想起来画这个？”
席今朝把切好的西红柿放进碗里，又去切豆腐。切了几块才开口。
“那阵子书店没什么人，下午坐在窗边，看见对面墙上有一片光。光从树叶缝里漏下来，晃来晃去的。看了很久，觉得可以画。”
宗叙看着他。席今朝说这些话的时候语气很淡，像在说一件很小的事。但宗叙能想象那个画面。秋天的下午，书店里没有客人，席今朝一个人坐在柜台后面，看着对面墙上那片晃动的光，看了很久。然后他拿出纸和笔，画了一幅山水。山水的构图跟那片光没什么关系，但宗叙觉得那幅画里全是那天的光。
“你多久没画画了？”宗叙问。
席今朝把豆腐放进盘子里，开始打鸡蛋。
“画得不多。偶尔画一张。”
“大学那会儿你画得挺多的。”
“那会儿有时间。”
宗叙看着他打鸡蛋的动作。筷子在碗里搅动，蛋液发出轻微的声响。他想起大学时候，席今朝确实画过一阵子国画。有一回他去席今朝宿舍，看见桌上摊着一堆画稿，都是山水。他当时随手翻了几张，说了句“画得不错”，席今朝没说什么，把画稿收起来了。后来他毕业开了书店，宗叙就再没见他画过。
“你那会儿画那么多，后来怎么不画了？”宗叙问。
席今朝把蛋液倒进热了油的锅里，滋啦一声。他用铲子翻了翻，鸡蛋很快凝成块。
“开店忙。”
宗叙没再问。他站在门口，看席今朝把西红柿和豆腐先后下锅，翻炒了几下，加水煮开。厨房里弥漫起一股酸甜的香味。席今朝从碗柜里拿了两只碗，盛了饭，把菜端到柜台那边的桌上。宗叙帮着拿了筷子，两个人面对面坐下来吃。
菜的味道很好。西红柿炒蛋酸甜适口，豆腐煎得两面金黄，青菜清炒，脆生生的。宗叙吃了两碗饭，放下筷子的时候看见席今朝碗里的饭还剩半碗，正慢慢吃着。
“你菜做得不错。”宗叙说。
“还行。”
“以后可以多做。”
席今朝看了他一眼，没接话，低头继续吃饭。宗叙靠在椅背上，看着书店里的灯光。傍晚的天色暗下来，外面路灯亮了，光从窗户照进来，跟书店里的灯光混在一起。他忽然想起一件事。
“你那幅画，”宗叙说，“题款那两句诗，为什么选那两句？”
席今朝放下筷子，想了想。
“那天在书店坐着，想起两句诗。”
“行到水穷处，坐看云起时。”
“嗯。”
宗叙看着桌上空了的菜盘。他想起那幅画的构图，远山近水之间那片空白很大，像是留给什么东西的。他忽然觉得，席今朝画那幅画的时候，可能在等什么。等一个消息，等一个人，或者等一件不知道会不会发生的事。
“你画那幅画之前，”宗叙说，“是不是在等我给你发消息？”
席今朝端着碗，没有动。过了几秒，他把碗里剩下的饭吃完，放下碗，站起来收桌子。
“你两个月没发消息。”他说。
宗叙看着他收碗的背影。席今朝把碗摞在一起，端着往后面厨房走。宗叙坐在椅子上，听着水龙头打开的声音，水声哗哗的，夹着碗筷碰撞的轻响。他站起来，走到厨房门口。席今朝站在水槽前面洗碗，袖子挽到肘弯，手上的泡沫在灯光下泛着白。
“那两个月，”宗叙开口，“项目出了大问题。”
席今朝洗着碗，没回头。
“每天只睡三四个小时，图纸改了几十版。甲方换了负责人，把所有方案推翻了重来。”宗叙说，“有一回我加班到凌晨，胃疼得站不起来，在工位上趴了半个小时。后来去医院，医生说胃溃疡。”
席今朝的手停了一下。
“没跟你说。”宗叙说，“那会儿觉得说了也没用，你在北城，我在国外，说了你担心。”
席今朝把最后一个碗冲干净，放在沥水架上。他关了水龙头，拿毛巾擦了手。转过身来的时候，宗叙看见他的眉头微微皱着，很浅的一道纹路，但确实在皱。
“现在呢？”席今朝问。
“好了。吃了药，注意吃饭就行。”
席今朝看着他，没说话。他擦干手，从厨房里走出来，经过宗叙身边的时候停了一下。他抬手，在宗叙的肩膀上按了按，力道不重，像是在确认什么。
“以后有事就说。”席今朝说。
“你也是。”
席今朝松开手，走回柜台那边。宗叙跟在他后面。两个人又坐回老位置，一个坐在藤椅上，一个坐在柜台后面。席今朝拿了本书翻开，宗叙也抽了一本。书店里恢复了安静，只有翻书声和窗外偶尔的汽车声。
过了一会儿宗叙合上书，站起来，走到那排书架前面。他仰头看了看最上面那排。三本硬壳精装的书并排放在一起，墨绿色的、暗红色的、暗蓝色的。旁边还有其他几十本，贴着标签，码得整整齐齐。他看了一会儿，转身往楼梯走。
“我上楼了。”他说。
席今朝抬起头：“不看了？”
“洗个澡，早点睡。”
席今朝嗯了一声，低下头继续看书。宗叙上了二楼，推开房间门。那幅画还在墙上挂着，在房间灯的照射下，山水的墨色比傍晚看起来更清晰了一些。他站在画前面看了很久，然后拿出手机，给林屿发了条消息。
“你认识卖画框的吗？”
林屿秒回：“怎么，你要买画？”
“给一幅画配个框。”
“什么画？”
“水墨。”
“谁的？”
宗叙打了一行字，想了想，删了。重新打了一行。
“一个朋友的。”
林屿发来一个地址，说这家店不错，他以前配过。宗叙存了地址，把手机放下。他站在房间中央，环顾了一圈。书桌、椅子、床、衣柜，墙上那幅画。这间房不大，东西也不多，但他觉得比公寓那边踏实。
他洗漱完躺在床上，关了灯。窗外的路灯从窗帘缝里透进来，在天花板上投下一条细长的光。他听着楼下偶尔翻书的声音，很轻，几乎听不见。过了一会儿，脚步声从楼下传来，上了楼梯，停在他房间门口。
门被轻轻推开一条缝。席今朝的声音从门口传来。
“睡了？”
“没有。”
席今朝推门进来，手里端着一杯水。他把水放在床头，站在床边。房间里很暗，路灯的光勉强照出两个人的轮廓。
“胃药吃了吗？”
宗叙愣了一下。他坐起来，接过那杯水。
“没有。忘了。”
席今朝从口袋里摸出一盒药，放在床头。
“明天开始每天吃。”
宗叙看了看那盒药，是胃药，他平时吃的那种。他不知道席今朝什么时候记下的。
“你怎么知道我吃哪种？”
“你上次去医院回来，把药盒扔在柜台上了。”
宗叙把药盒拿在手里，翻了翻。是他常吃的那款。席今朝把他随手扔掉的药盒捡起来了，记了牌子，今天买了新的放在他床头。
“席今朝。”
“嗯。”
“你那幅画，我明天拿去配个框。”
席今朝站在床边，看了看墙上那幅画。
“不用。”
“挂这儿容易潮，配个框好点。”
席今朝没再说什么。他站在床边，看着宗叙把药吃了，接过空杯子。
“早点睡。”他说。
“嗯。”
席今朝转身往门口走。走到门边的时候，宗叙叫住他。
“席今朝。”
“嗯。”
“你以后再画画，给我看。”
席今朝站在门口，背对着他。过了几秒，他点了点头，推门出去了。脚步声沿着楼梯往下，渐渐远了。宗叙躺回床上，看着墙上那幅画。黑暗中看不见山水的细节，只能看见一个模糊的轮廓。他把被子裹紧了些，闭上眼睛。
明天他去配画框。然后回来，把画挂好。再然后，他想让席今朝多画几张。山水也好，别的也好。他想把墙空出来，留给以后。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 画