回到书店的时候已经过了中午。
宗叙把书放在柜台上，去后面洗了手。出来的时候席今朝站在柜台旁边，正低头翻着那本墨绿色的诗集。他没有坐下来，就那么站着，一页一页翻过去。宗叙走过去看了一眼，席今朝翻到某一页停了下来，手指按在纸页边缘。
“怎么了？”宗叙问。
席今朝把书转过来给他看。那一页的空白处有一行铅笔字，写得很小，笔迹歪歪扭扭的，像是十几岁的少年随手写的。宗叙凑近了看，写的是“今天下雨了，没带伞”。
“你写的？”宗叙问。
席今朝把书收回去，合上。
“不记得了。”
宗叙没追问。他走到柜台后面，从抽屉里翻出一包标签纸和一支笔。标签纸是席今朝平时用的那种，米白色的，小小一张，贴上去不显眼。他把标签纸撕下一张，放在台面上，拿起笔。
“编号零四三。”宗叙说，抬头看了席今朝一眼。
席今朝站在对面，把那本诗集放在台面上，推到他面前。宗叙翻到扉页，把标签贴上去，笔尖落在纸上。他写字不算好看，跟席今朝清瘦工整的字迹没法比，但也不算潦草。他写“今朝书店藏书”，又写了编号，放下笔。
“好了。”
席今朝低头看了看那张标签。他的手指在标签边缘按了按，让胶贴得更紧一些。然后他把书合上，拿着它走到那排书架前面，仰头看了看最上面一层。那里已经放着两本，一本暗红色，一本暗蓝色。他把墨绿色的那本插进去，跟它们排在一起。三本书并排放着，书脊的颜色各不相同，但都是硬壳精装，都带着旧书的温润光泽。
席今朝退后一步，看了一眼那排书。宗叙站在他身后，也抬头看。三本书挤在书架最上面一层，旁边是其他几十本建筑和文学类的书，每一本都贴着标签。阳光从窗户外面照进来，落在书脊上，烫金的字迹闪了一下。
“行了吗？”宗叙问。
席今朝点了点头。他转过身，走到柜台后面，拿起水壶去烧水。宗叙坐在藤椅上，看他在柜台后面忙碌。水开了，席今朝泡了两杯茶端过来。一杯放在宗叙手边，一杯自己端着，在对面坐下来。
宗叙端起茶杯喝了一口。还是那款茶。他低头看了看杯子里的茶汤，想起一件事。
“你那个室友，帮你买了七八年茶叶那个。”
“嗯。”
“你跟他关系很好？”
席今朝想了想：“大学室友，住了四年。”
“后来一直联系？”
“每年买茶的时候联系一次。”
宗叙看着他。一年联系一次，一次买两罐茶，连着买了七八年。这种关系听着疏淡，但宗叙知道席今朝是什么样的人。他不主动联系人，别人联系他他也回得慢。能维持这么多年的，一定是他觉得舒服的。
“他叫什么？”宗叙问。
“陈屿。”
“也在南方？”
“嗯。在广州。”
宗叙把茶杯放下。他想起一个问题，这个问题他以前从来没想过。
“他知道你开书店吗？”
“知道。来过一次。”
“什么时候？”
“开书店第三年。出差路过北城，来店里坐了一下午。”
席今朝说这话的时候语气很淡，但宗叙觉得他提起陈屿的时候，跟提起别人不太一样。说不上哪里不一样，可能就是语气里多了一点什么。
“他后来没再来过？”
“没有。都忙。”
宗叙点了点头。他端起茶又喝了一口，把杯子放在桌上。席今朝已经翻开书了，一本新的，他前两天从仓库翻出来的。宗叙也站起来，走到书架前面，从建筑那排抽出一本，回到藤椅上翻开。两个人又恢复了安静，各看各的。
下午的时候来了几个客人。一个年轻男人在文学区挑了很久，买了两本小说。一对情侣在历史区转了一圈，最后买了一本画册。还有个高中生模样的女孩，背着书包进来，在书架间转了两圈，最后走到柜台前面问席今朝：“有没有那本《夜晚的灯》？”
席今朝看了她一眼。
“有。在文学区最上面那层。”
女孩走过去，踮着脚够不着。宗叙站起来，帮她拿了下来。女孩接过去翻了翻，翻了扉页，又翻了版权页。
“就这本。”她说，“多少钱？”
席今朝看了一眼那本暗蓝色封面的书。
“二十。”
女孩付了钱，把书装进书包里走了。风铃响了一声，门关上了。宗叙坐回藤椅，看了席今朝一眼。
“那本书你卖了。”
“嗯。”
“那本也有标签。”
“嗯。”
“编号零一八。”
席今朝抬眼看了看他。
“你记得编号？”
“记得。”宗叙说，“我翻过。”
席今朝低下头，把刚才那本没看完的书翻到下一页。宗叙看着他。那本《夜晚的灯》在书架上放了没多久，席今朝收回来，贴了标签，放上架子，今天被一个女孩买走了。席今朝没留它。
“你收书是为了卖，”宗叙说，“但有些书你留了很久。”
“嗯。”
“那本墨绿色的，你找了十几年，今天找到了。你会卖吗？”
席今朝翻书的手停了一下。
“不会。”
宗叙看着他。席今朝说“不会”的时候没有犹豫，语气很平，像在说一件很确定的事。
“那排最上面的书，”宗叙说，“你都留着？”
“嗯。”
“包括我送你的那本诗集？”
席今朝抬眼看了看他。
“那本不一样。”
“哪不一样？”
席今朝沉默了几秒。他把书合上，放在桌上。
“你送的那本，是我丢的那本之后，收到的第一本。”他说，“不一样。”
宗叙看着他。席今朝的话说得很简单，但他听懂了。那本墨绿色封面的诗集丢了之后，他一直在找。找了十几年，收了几十本书，贴了几十张标签，但没有一本是原来那本。后来宗叙送了他一本，他把它放在书架最上面，夹了一片枫叶，写了一行字。那本不是原来那本，但它填补了一个空了很久的位置。
“你丢的那本，”宗叙说，“今天找到了。”
“嗯。”
“跟那本你留的，放在一起了。”
席今朝看着他，没说话。但宗叙觉得他的目光比平时软了一些，像冻了很久的河面被春风吹开了一道缝。
“席今朝。”
“嗯。”
“你有没有想过，你找了这么多年书，其实是在找别的东西？”
席今朝看着他。
“什么？”
宗叙想了想，没有把话说下去。他把手里的书合上，站起来，走到柜台前面。席今朝抬起头看他。宗叙靠在柜台边上，低头看着席今朝。
“你开书店十一年，收了几百本书，贴了几百张标签。每一本你都记得编号，每一本你都知道在哪一层架子上。但你从来没给自己留过什么。”
席今朝看着他。
“那排最上面的，”宗叙说，“四十多本，全是建筑和文学。你收它们的时候想过自己要不要留吗？”
席今朝没有回答。
“你留的那几本，都是我送你的。或者跟我有关的。”宗叙说，“你给自己收的书呢？”
席今朝低下头。他的手指搭在书脊上，没有翻页。书店里安安静静的，外面巷子里有猫叫了一声，很快又没了。
“我不需要那么多书。”席今朝说。
“你需要什么？”
席今朝抬起头看他。两个人隔着柜台对视。宗叙觉得席今朝的目光里有种很沉的东西，像河底的石头，水从上面流过去，看不见，但一直在那里。
“我不需要书。”席今朝说。
宗叙看着他，忽然明白了。席今朝开书店十一年，收书、卖书、贴标签、帮人找书，把别人的书都记得清清楚楚。但他自己没留下什么。那排建筑书架是为宗叙收的，那些照片是为宗叙拍的，那些茶叶是为宗叙买的。他自己要的东西，可能从来就不多。
宗叙绕到柜台后面，站在席今朝旁边。席今朝坐在椅子上，抬头看他。宗叙弯下腰，把额头抵在他的额头上。两个人靠得很近，鼻尖几乎碰到一起。
“你以后想要什么，”宗叙说，“跟我说。”
席今朝没有说话。他抬手，按在宗叙的后脑勺上，手指插进他的头发里。力道很轻，像在确认什么东西还在。
“你留着那本诗集，”宗叙的声音很低，“就够了。”
席今朝的手指在他发间动了一下，没有收回去。两个人就这么站着，额头抵着额头。台灯的光照着两个人的侧脸，照着柜台上的茶杯和标签纸，照着书店里所有的书和架子。窗台上的绿萝垂着叶子，在灯光里安安静静的。
过了很久，席今朝松开手。宗叙直起身，看着他。席今朝的眼眶没有红，但宗叙觉得他眼里的那层水光比平时亮了一些。
“晚上吃什么？”宗叙问。
席今朝想了想：“面。”
“又吃面？”
“你煮。”
宗叙笑了一声，转身往楼上走。走了几步他停下来，回头看席今朝。席今朝还坐在柜台后面，手搭在合上的书上，看着他。
“席今朝。”
“嗯。”
“你那本诗集，以后放我这儿。我帮你看着。”
席今朝看了他几秒。
“放你那儿？”
“放二楼。我房间书桌上。”宗叙说，“你随时来看。”
席今朝低下头，把柜台上的书码好。过了一会儿他站起来，把茶杯收走，去后面洗了。宗叙站在楼梯口，听着水声从后面传出来。他低头看了看手里那本书，翻到扉页。标签是他写的，字迹不算好看，但工工整整的。“今朝书店藏书”下面，编号零四三。
他把书合上，上了二楼。推开房间门的时候，阳光正好从窗户照进来，落在书桌上。他把书放在桌角，靠着墙。然后他下楼去厨房，打开冰箱看了看，有鸡蛋和挂面。他把锅烧上水，从碗柜里拿了两个碗。
席今朝从后面走过来，站在厨房门口看他。
“要我帮忙吗？”
“不用。你等着。”
席今朝没走，靠在门框上看他煮面。宗叙把面下进锅里，用筷子搅了搅。热气升上来，模糊了他的视线。他透过水汽看了一眼门口的席今朝。席今朝站在门框那里，身上那件旧毛衣，袖口挽着，手插在口袋里。
“你站这儿干嘛？”宗叙问。
“看你煮。”
宗叙笑了一声，低头继续煮面。水开了，面浮起来，他把火关小，把鸡蛋打进去。两个人隔着一锅面的热气，在厨房门口面对面站着。楼上那本诗集放在宗叙的书桌上，阳光照着它墨绿色的封面和那张新贴的标签。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 标签