周六早上宗叙醒得很早。
二楼那间房的窗户他修好了，不漏风，但老城区的早晨比公寓那边吵。巷子里收废品的吆喝声、隔壁早点铺子开油锅的滋滋声、还有对面谁家养的鸽子扑棱翅膀的声音，全从窗缝里挤进来。他躺了一会儿，掀开被子坐起来。床边的椅子上搭着席今朝昨天借他的一件旧毛衣，深灰色的，洗得有些起球。他拿起来套上，走到窗边往下看。
天刚亮透，阳光从老槐树的叶子缝里漏下来，在青石板上铺了一片碎金。书店门口的石阶上，那盆小绿萝安安静静地蹲着。席今朝已经在楼下忙了。宗叙从窗户缝里看见他的背影，在柜台后面弯腰整理什么东西。
他洗漱完下楼的时候，席今朝正好把一摞书从柜台搬到桌面上。听见楼梯响，他抬头看了一眼宗叙。
“穿我的？”
宗叙低头看了看身上的毛衣：“你放我椅子上的。”
席今朝没再说什么，低头继续整理那摞书。宗叙走过去看了一眼，都是些旧书，品相差，封面破的破、卷的卷。席今朝一本本翻过去，挑出几本品相还行的放在一边。
“今天旧书市场，你去不去？”宗叙问。
席今朝翻书的手停了一下。
“你想去？”
“说好了帮你找那本诗集。”
席今朝想了想，把那摞书码好，放进柜台下面。
“吃完早饭去。”
两个人还是在巷口那家粥铺吃的。宗叙点了皮蛋瘦肉粥，席今朝点了白粥。今天周六，粥铺门口多了几个摆摊的，卖旧货和杂七杂八的东西。宗叙喝着粥，看那些摊位上摆的东西。旧钟表、旧相机、旧瓷器、旧书。老北城的东西全在这儿了，蒙着灰，等着被人翻出来。
“旧书市场在哪儿？”宗叙问。
“城北。以前的老文化宫，现在周末改成旧书集市了。”
“远吗？”
“打车二十分钟。”
宗叙喝完最后一口粥，站起来。席今朝已经付了钱，站在粥铺门口等他。两个人并肩往巷口走，路过那几个旧货摊的时候，宗叙放慢了脚步。他扫了一眼摊上的旧书，大多是些**十年代的小说和杂志，没什么特别值钱的。席今朝也没停，径直往前走。
打车到城北的时候已经快十点了。旧书市场在老文化宫的院子里，露天摆了几十张桌子，摊主们从四面八方赶来，把自家收的旧书一摞摞码在桌上。人不少，有来淘货的书商，有来捡漏的收藏者，也有像他们这样随便看看的。院子里嘈杂得很，讨价还价声、翻书声、偶尔有人喊一嗓子。
宗叙看了席今朝一眼。他站在院子入口，目光扫了一圈里面的摊位，表情没什么变化。但宗叙觉得他的步子比平时快了一点。
“分头看？”宗叙问。
席今朝摇了摇头。
“一起。”
两个人从第一排开始逛。席今朝走得不快，每个摊位都停一下，目光从书脊上扫过去。他看东西很快，几乎是一眼就能判断出有没有要找的那本。宗叙跟在他旁边，也帮着看，但他对旧书的了解不如席今朝，主要看封面颜色和品相。
逛了四五排，一无所获。
“你平时多久来一次？”宗叙问。
“一两个月来一次。”
“每次都这样翻？”
“嗯。”
“不嫌麻烦？”
席今朝从一个摊位上拿起一本旧书翻了翻，又放下。
“习惯了。”
宗叙看着他继续往前走。他想起席今朝帮别人找书的时候也是这样，一找就是几年，每个月来旧书市场翻一翻。那人可能早就忘了这件事，但席今朝还在找。现在轮到他自己的书了，他还是这样找，不紧不慢的，像是在做一件很平常的事。
又逛了两排，席今朝在一个摊位前面停住了。摊主是个头发花白的老头，桌子上码着几排精装旧书。席今朝拿起一本，翻到扉页看了看，放回去，又拿起另一本。宗叙凑过去看，他手里那本是暗红色布面的硬壳书，书脊上的烫金字磨得很淡。席今朝翻到中间某一页，手指在书页上停了几秒，然后合上了。
“这本怎么了？”宗叙问。
席今朝把书放回桌上。
“没什么。不是。”
宗叙看了一眼那本书。暗红色封面，硬壳精装。跟那本墨绿色封面的是同一个出版社，同一套丛书。他伸手把书拿起来，翻到扉页。扉页上写了一行字，钢笔写的，字迹工整——
“赠小舟。”
宗叙把书翻过来看了看书脊，又翻回去看版权页。八五年出版，跟那本墨绿色的是同一年的。他把书放回去，看了席今朝一眼。席今朝已经走到下一个摊位前面了，没回头。
宗叙跟上去。两个人又逛了几排，还是一无所获。快中午的时候人渐渐多了，院子里挤得走不动路。席今朝站在一个卖旧杂志的摊位前面翻了翻，宗叙站在旁边等他。阳光从头顶照下来，晒得有些热。他把外套拉链拉开了。
“歇会儿？”宗叙问。
席今朝点了点头。两个人走出院子，在文化宫门口的台阶上坐下来。宗叙去旁边的小卖部买了两瓶水，递给席今朝一瓶。席今朝接过去喝了一口，把瓶子放在膝盖上。
“你刚才那本，”宗叙开口，“跟你要找的那本一样吧？”
席今朝看着院子门口进进出出的人。
“不一样。”他说，“我那本是墨绿色的。那本是暗红色。”
“但里面的字差不多。”
席今朝没说话。
“你初中的时候，那个送你书的同学，”宗叙说，“叫什么？”
席今朝拧上瓶盖，把水瓶放在脚边的台阶上。
“忘了。”
宗叙看着他。席今朝说“忘了”的时候语气很平，但宗叙觉得他没忘。他要是忘了，不会找了十几年。他要是忘了，刚才不会在那本暗红色的书前面停那么久。他要是忘了，不会每个月都来旧书市场翻一遍。
“你记得那行字，”宗叙说，“但不记得名字了？”
席今朝偏过头看了他一眼。
“你问这个干嘛？”
“随便问问。”
席今朝把目光收回去，看着前面的街道。午后的阳光把路面晒得发白，偶尔有车开过去，带起一阵热风。院子里还有人在翻书，讨价还价的声音从里面传出来。
“那本书对你很重要。”宗叙说。
席今朝没有否认。
“它是我收到的第一份礼物。”他说，“初中毕业，班里同学互送东西。大部分人都送贺卡，那个人送了一本书。”
“那个人跟你关系很好？”
席今朝想了想。
“一般。”
宗叙看着他。
“那你为什么找了这么多年？”
席今朝沉默了一会儿。他从台阶上站起来，拍了拍裤子上的灰。宗叙也跟着站起来。席今朝走到院子门口，没有进去，站在门框边上往里看。里面还是人挤人，旧书的味道混着灰尘飘出来。
“我开书店之后，收的第一批旧书里有一本暗红色封面的，跟那本差不多。我以为是同一套，就留下来了。后来发现不是。”席今朝说，“再后来就开始收别的。建筑类的，文学类的，什么都有。”
他停了一下。
“收着收着就收多了。”
宗叙站在他旁边，看着院子里面。旧书市场的喧闹声从里面涌出来，书贩子还在吆喝，有人在翻书，有人在砍价。他想起那排建筑书架，四十多本书，每一本都有标签。他想起那些照片，七八张，每一张背面都写着字。他想起那本墨绿色封面的诗集，扉页上贴了标签，夹着一片枫叶。他想，席今朝收书可能不只是因为那本诗集。他收书是因为那本书丢了，他想把那种感觉找回来。一本一本地收，一本一本地贴标签，一本一本地存起来。找着找着，就忘了自己在找什么了。
“回去再看一圈？”宗叙问。
席今朝看了他一眼。
“你不是累了？”
“不累。”
两个人重新走进院子。这次他们逛得更慢，每个摊位都仔仔细细地翻了一遍。宗叙在一堆旧书里翻出一本墨绿色封面的诗集，心跳快了一拍，拿起来看才发现是外文诗集，封面颜色相似但不是同一本。他把书放回去，继续往前走。
逛到倒数第二排的时候，宗叙在一个角落的摊位前面停下来。摊位很小，只有一张折叠桌，上面码着几摞旧书，品相都不太好。摊主坐在后面的马扎上打盹，阳光照得他眯着眼。宗叙翻了一下那几摞书，都是些没什么价值的旧杂志和小说。他本来想走，手指碰到了最下面一摞的底层，摸到一本硬壳的东西。
他抽出来。墨绿色的封面，硬壳精装，书脊上的烫金字磨得几乎看不清了。他心跳快了一拍，翻到扉页。扉页上写了一行字，钢笔写的，蓝色的墨水已经褪成了灰蓝色，但字迹还能认出来——
“祝前程似锦。”
下面还有一行小字，写着一个人的名字。宗叙没看清名字，他的注意力被别的东西吸引了过去。扉页的右下角有一道折痕，很细，像被人反复翻过。书页泛黄，边角卷曲，但整体保存得还行。
他拿着书转过身，席今朝站在他身后三步远的地方，正看着他手里那本书。
“找到了。”宗叙说。
席今朝走过来。他从宗叙手里接过那本书，翻到扉页，看了一眼那行字。他的手指停在纸页上，很久没有动。宗叙站在旁边，看着他。席今朝低着头，目光落在那行褪色的字迹上，脸上没什么表情，但他翻书页的手指在微微发抖。
“是这本吗？”宗叙问。
席今朝翻到中间某一页。那一页的空白处有一行铅笔写的字，很淡，几乎看不清。他把书凑近眼前看了看，然后把书合上了。
“是。”
宗叙看着他。席今朝拿着那本书站在旧书市场的角落里，阳光从院子上方斜照下来，落在他身上和手里的书上。他翻书的动作很轻，像是怕弄坏了。他把书合上，放在掌心，拇指摩挲着封面的边角。
“多少钱？”宗叙问摊主。
摊主睁开眼，看了看那本书，又看了看席今朝。
“十块。”
宗叙掏钱付了。他把书拿回来，递给席今朝。席今朝接过去，手指在封面上按了按。
“走吧。”他说。
两个人走出旧书市场。门口的阳光很亮，照得人眯眼。席今朝把那本书拿在手里，没装袋子，也没放进包里。他就那么拿着，走在宗叙旁边。两个人沿着文化宫外面的街道走了一段，谁都没说话。
走到一个路口等红灯的时候，宗叙开口。
“你找了十几年。”
“嗯。”
“一本十块钱的书。”
席今朝看着手里的书。绿灯亮了，他迈步往前走。宗叙跟上去，两个人并肩穿过马路。
“值吗？”宗叙问。
席今朝没有立刻回答。他把书翻到扉页，看着那行褪色的字，又合上了。两个人走到马路对面，在人行道上慢慢走着。午后的北城阳光很好，路边的银杏落了满地黄叶，踩上去沙沙响。
“不知道。”席今朝说，“但找到了。”
宗叙看了他一眼。席今朝把那本书拿在手里，没有再翻开，也没有放进包里。他就那么拿着，手指扣着书脊，像拿着什么很轻又很重的东西。
“回去我给你贴标签。”宗叙说。
席今朝看了他一眼。
“贴标签？”
“你那排书都有标签。这本也得有。”宗叙说，“编号零四三。写‘今朝书店藏书’。”
席今朝看着他。两个人站在人行道上，旁边是一排银杏树，风一吹黄叶落下来，贴着他们的肩膀飘过去。席今朝看了宗叙几秒，把书递了过去。
“你来写。”他说。
宗叙接过书。书页带着旧纸的干燥气味，封面边角磨得发白，但在他手里沉甸甸的。他翻到扉页，那行褪色的字还在。他把书合上，攥在手里。
“走吧，”宗叙说，“回去我给你写标签。”
两个人继续往前走。席今朝的步子比来时慢了一些，宗叙跟他并肩走着，偶尔肩膀碰一下。路边的银杏树一直延伸到街尾，黄叶铺了满地，被阳光照得透亮。
走了几步，席今朝忽然开口。
“宗叙。”
“嗯。”
“谢谢。”
宗叙看了他一眼。席今朝没有看他，目光落在前面的路上。但他的嘴角微微弯了一下，很轻，像是风吹过水面的波纹。
“不用谢。”宗叙说，“你帮我找了那么多年的书，轮也轮到我了。”
两个人继续往前走。阳光照着他们，照着北城的街道和银杏，照着席今朝手里那本墨绿色的旧诗集。宗叙走在他旁边，步子很稳，心里很静。他想，回去之后，他要在那本书的扉页上贴一张新标签，编号零四三。然后把它放到书架最上面那一层，跟那本暗红色和那本暗蓝色的放在一起。以后席今朝再看见那排书的时候，就能看见它在那儿了。
不用再找了。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 旧书市场