苏州的冬天来得早。
苏晚卿裹紧了驼色的羊毛围巾，站在留园的冠云峰下，看着湖面结起的薄冰。离开上海已有半年，苏裕昌终究是易了主，父亲大病一场后，锐气尽失，每日只在书房里抄经。
这里的日子平静得像一潭死水，没有租界的霓虹，没有汽车的轰鸣，只有评弹艺人咿咿呀呀的弦索，和巷子里卖糖粥的梆子声。可苏晚卿总觉得，这平静是偷来的，像薄冰下的暗流，不知何时会汹涌而上。
“晚卿妹妹。”
熟悉的声音自身后响起，苏晚卿回头，看见沈知言穿着件藏青色的学生装，手里提着个纸包，站在不远处的曲桥上，笑眼弯弯。
沈知言是苏州沈家的三公子，留洋归来，在东吴大学教西洋文学，与苏家是世交。他性子温文尔雅，待苏晚卿素来亲厚，像个大哥哥。
“知言哥。”苏晚卿笑了笑，走上前，“这么冷的天，你怎么来了？”
“给你带了些东西。”沈知言打开纸包，里面是几块热腾腾的猪油膏，“观前街新开的铺子，味道不错。”
苏晚卿拿起一块，温热的甜香在舌尖化开，驱散了些许寒意。“谢谢你。”
“伯父好些了吗？”沈知言问。
“还是老样子，不太肯说话。”苏晚卿叹了口气。
沈知言沉默片刻，道：“晚卿，我下个月要去南京，那边有个学生组织，需要人帮忙整理文件。你……要不要一起去？”
苏晚卿愣住。她知道沈知言口中的“学生组织”是什么，那些在街头演讲、呼吁北伐的热血青年，她在上海时见过。父亲如今只想安稳度日，定然不会同意她去。
“我……”
“我知道伯父的顾虑。”沈知言打断她，眼神诚恳，“但晚卿，这世道，躲是躲不过去的。你学过英文，去过女校，总不能一辈子困在这园子里。”
他的话像一颗石子，投进苏晚卿沉寂的心湖。她想起上海街头举着标语的学生，想起父亲被没收产业时的绝望，想起顾晏廷那双冰冷的眼睛。是啊，躲是躲不过去的。
“我考虑一下。”她轻声说。
沈知言点点头，没再劝她，只陪她在园子里慢慢走着。雪不知何时落了下来，细碎的雪花飘在梅枝上，映着点点殷红的花苞，美得像幅水墨画。
“你看，”沈知言指着一株寒梅，“越是冷，开得越艳。”
苏晚卿望着那抹红，心里微微一动。
几日后，苏晚卿还没来得及给沈知言答复，苏州城里忽然来了一队兵。他们穿着灰色的军装，背着步枪，径直闯进了沈府。说是沈知言勾结乱党，图谋不轨，将他连夜带走了。
消息传来时，苏晚卿正在给父亲煎药。药罐“哐当”一声掉在地上，褐色的药汁溅了她一裙角，烫得她猛地缩回手，却感觉不到疼。
她疯了似的跑到沈府，只看到紧闭的朱门和门口站岗的士兵。沈夫人坐在门槛上哭，见了她，抓住她的手，泣不成声：“晚卿，知言是被冤枉的！他们说……说他和南京那边有联系，可他只是个教书的啊！”
苏晚卿浑身发抖，脑子里一片空白。她忽然想起沈知言要带她去南京的事，难道是因为这个？
“沈伯母，您别急，我去找人问问。”她咬着唇，转身要走，却被沈夫人拉住。
“没用的，”沈夫人摇头，泪水模糊了视线，“我听兵丁说，是……是上海那边下的命令，经手的人，姓顾。”
“顾”字像一道惊雷，在苏晚卿耳边炸开。
顾晏廷。
那个在上海雨夜里，眼神冰冷的男人。
是他。一定是他。
苏晚卿不知道自己是怎么回的家。她冲进房间，翻出压在箱底的一件湖蓝色旗袍，那是她在上海时最喜欢的一件，料子是苏裕昌最好的杭绸。她对着镜子，仔细地梳好头发，点上胭脂，指尖因为用力而泛白。
“小姐，你这是要去哪？”陈妈慌了。
“我去上海。”苏晚卿的声音平静得可怕。
“不行啊小姐！”陈妈拉住她，“那顾先生是什么人？您去了就是羊入虎口！”
苏晚卿轻轻推开她的手，眼神里带着一种近乎决绝的光：“陈妈，知言哥是因为我才……我必须去。”
她不能让沈知言出事。那个在雪地里给她送猪油膏、告诉她“越是冷，梅花开得越艳”的温润青年，不能因为她而身陷囹圄。
她知道自己在做什么。她要去求顾晏廷，用她仅有的东西，去换沈知言的平安。
苏州到上海的火车颠簸了一夜。第二天清晨，苏晚卿站在了顾家公馆的门前。
公馆在法租界的贝当路，西式的洋楼，围墙上爬满了常青藤，门口站着两个荷枪实弹的卫兵，气势慑人。
“我找顾晏廷。”苏晚卿对卫兵说。
卫兵上下打量她，眼神里带着审视：“有预约吗？”
“没有。”苏晚卿挺直脊背，“你就说，苏州苏晚卿求见。”
卫兵显然没听过这个名字，正要驱赶，里面忽然走出来一个穿着黑色西装的男人，是顾晏廷的副官，姓张。他看到苏晚卿，愣了一下，随即对卫兵使了个眼色。
“顾先生在里面，请跟我来。”张副官的语气很平淡。
苏晚卿跟着他走进公馆，大理石地面光可鉴人，映出她孤单的影子。客厅里摆着西式的沙发和留声机，墙上挂着一幅油画，画的是一片荒原，苍凉而孤寂。
顾晏廷坐在沙发上，手里拿着一份报纸，指尖夹着一支烟，烟雾缭绕，模糊了他的眉眼。
听到脚步声，他抬起头。
当看到苏晚卿时，他的眼神有片刻的停顿。她穿着湖蓝色的旗袍，衬得皮肤雪白，脸上带着恰到好处的胭脂，像一朵在寒风里强撑着开放的寒梅。只是那双眼睛，清亮里带着倔强，还有一丝不易察觉的恨意。
“苏小姐。”他放下报纸，掐灭了烟，语气听不出喜怒，“稀客。”
苏晚卿没说话，径直走到他面前，屈膝，缓缓跪了下去。
膝盖磕在冰冷的大理石上，传来一阵剧痛，却远不及心口的万分之一。
“顾先生，求您放了沈知言。”她低着头，声音微微发颤，却努力保持着尊严。
顾晏廷看着她，沉默了片刻，忽然笑了。那笑容很浅，却带着一种说不出的嘲弄：“苏小姐凭什么觉得，我会答应你？”
苏晚卿抬起头，迎上他的目光。那双眼睛依旧冰冷，却似乎多了些别的东西，像深潭里的漩涡，要将人吸进去。
“我知道顾先生想要什么。”她深吸一口气，一字一句地说，“苏裕昌还有些旧账，我知道藏在哪里，那些客户名单，对宏业应该有用。另外……”
她顿了顿，指甲几乎掐进掌心。
“我留下来，任凭顾先生差遣。”
空气仿佛凝固了。
顾晏廷的目光落在她微微颤抖的唇上，又扫过她旗袍下纤细的脖颈，眼神幽深难测。
良久，他才缓缓开口，声音里带着一丝玩味：
“苏小姐倒是，很懂得取舍。”