民国十四年，暮春。
上海的雨总带着股黏腻的湿意，像化不开的糖稀，裹着租界里的洋楼尖顶，也裹着老城厢斑驳的砖墙。苏晚卿立在苏公馆的回廊下，看着雨丝斜斜打在庭院里的海棠树上，粉白的花瓣簌簌落了一地，像揉碎的月光。
“小姐，风凉，该回屋了。”老妈子陈妈的声音从身后传来，带着粗布围裙上淡淡的皂角味。
苏晚卿拢了拢月白色的旗袍领口，指尖触到盘扣上冰凉的珍珠，轻轻“嗯”了一声。她刚从圣玛利亚女校放学回来，校服的西式裙摆还沾着些泥点，与这中式庭院的沉静格格不入，像幅被泼了墨的工笔画。
苏家是上海有名的绸缎商，祖辈传下的“苏裕昌”，曾是南京路上最体面的铺子。只是这两年时局动荡，洋布倾销，国货艰难，父亲苏明远鬓边的霜色，比账本上的赤字添得更快。
正走着，前院忽然传来一阵喧哗，夹杂着汽车引擎的轰鸣——这在苏公馆是稀罕事。苏晚卿停住脚，陈妈已经慌慌张张地跑回来，压低了声音：“是……是顾家的人。”
“顾家？”苏晚卿蹙眉。
上海滩的顾家，无人不知。顾晏廷，这个名字总与“权势”“冷硬”“深不可测”连在一起。传闻他是北方军阀的座上宾，手里握着租界里半数的烟土生意，洋行买办见了他要低头，连巡捕房的探长都要让他三分。苏家与顾家，一个是守着祖业的旧式商人，一个是踩着乱世泥沼上位的新贵，本该是两条永不相交的平行线。
她走到月亮门边，悄悄掀起竹帘一角。
雨幕里，一辆黑色的福特轿车停在青砖甬道上，车身锃亮，在湿滑的地面映出模糊的影子。车门打开，先下来的是两个穿黑色短打的保镖，身姿挺拔如松，眼神锐利如鹰。
然后，他下来了。
顾晏廷穿着深色的西装，没打领带，领口微敞，露出一点冷白的皮肤。他身形很高，肩背挺直如枪，雨丝落在他乌黑的发梢，顺着轮廓分明的脸颊滑落，却没洇出半分狼狈。他只是微微抬眼，目光扫过苏公馆的朱漆大门，那眼神淡得像结了冰的湖面，让人莫名心头发紧。
父亲苏明远正站在阶前，佝偻着背，脸上堆着谦卑的笑，与平日里教她“商道亦风骨”时的模样判若两人。
“顾先生大驾光临，有失远迎，有失远迎。”苏明远的声音带着不易察觉的颤抖。
顾晏廷没说话，只微微颔首，算是回应。他身后的副官上前一步，将一份文件递到苏明远手里：“苏老板，这是顾先生旗下‘宏业’的收购合同，苏裕昌的铺面和库房，顾先生愿意出这个数。”
副官比了个手势，苏明远的脸瞬间白了，像被雨水泡透的宣纸：“顾先生，这……这太低了，苏家还要吃饭啊。”
“苏老板。”顾晏廷终于开口，声音低沉，带着金属摩擦般的质感，“如今的时局，能保住家人就不错了。‘苏裕昌’的招牌，留着也是惹祸。”
他的目光越过苏明远，不经意间落在回廊的竹帘上。苏晚卿只觉一股寒意顺着脊椎爬上来，慌忙后退半步，撞在身后的廊柱上，发出轻微的声响。
顾晏廷的视线顿了顿，嘴角似乎勾起一抹极淡的弧度，快得像错觉。他转回头，对苏明远道：“三日后，我派人来交接。”
说完，他转身上车，黑色的福特悄无声息地滑入雨幕，只留下满地被碾轧的海棠花瓣，混着泥水，像摊开的、破碎的胭脂。
苏明远站在原地，手里紧紧攥着那份合同，指节泛白，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了下去。陈妈赶紧上前扶住他，低声道：“老爷，进屋吧，别淋坏了身子。”
苏晚卿从竹帘后走出来，看着父亲佝偻的背影，心里像堵了团湿棉花。她知道“惹祸”是什么意思——父亲前几日悄悄给南下的学生军捐了一批布料，这事大约是被顾晏廷知道了。在这个枪杆子说话的年代，商人的风骨，轻得像鸿毛。
“晚卿，”苏明远缓过劲，声音沙哑，“去收拾东西，明日我们回苏州老宅。”
苏晚卿点头，转身时，瞥见庭院里那株海棠。雨还在下，花瓣落得更急了，像谁在无声地落泪。她忽然想起刚才顾晏廷的眼神，那里面没有温度，却像一把淬了冰的刀，轻轻一划，就能让人皮开肉绽。
她以为这只是一场无关痛痒的相遇，像雨打海棠，落了，便无痕。却不知这微雨里的惊鸿一瞥，早已是命运埋下的引线，只待某日，轰然炸开，将她的人生，烧成灰烬。