书房门被无声推开时，郁孤山已立在门内。他并非刻意隐匿，只是那身沉凝如夜的气息，在烛火摇曳的光影中，天然成了背景的一部分。
门外的景象落在他深潭般的眼底——苏衡脸上未及敛去的巨大惊愕，施祈元垂眸静立却浑身紧绷如拉满的弓弦，空气里弥漫着无声的、几乎凝成实质的震惊与痛楚的余烬。
只一眼，了然。
郁孤山脚下未停，身形极其自然地向前一步，那一步的幅度不大，却精准地将施祈元大半个身子挡在了自己身后，宽阔的肩背如同一道沉默的屏障，隔断了苏衡过于复杂灼热的视线。
他目光平静地扫过苏衡，声音低沉稳定，听不出丝毫波澜，却字字清晰，带着一种不容置疑的宣告与保护意味：
“苏大人。”
这声称呼，既是提醒，也是界定。
“祈元公子暂居府中养伤，旧事不必重提，徒惹伤怀。”
一句“暂居养伤”，堵死了所有追问的路径；“徒惹伤怀”，则将施祈元此刻的沉默与紧绷，归于“伤怀”，轻描淡写地覆盖了底下汹涌的暗流。
苏衡脸上的惊愕如同潮水般迅速退去，只余下深深的复杂。他何等聪明，瞬间便读懂了郁孤山姿态里的维护与警告。
那护在祈元身前的姿态，无声地宣告着归属与界限。
他喉结滚动了一下，压下翻涌的疑问与痛惜，属于礼部侍郎的温润与理智重新占据上风，只是眼底深处那份沉重挥之不去。
他对着郁孤山，也对着郁孤山身后那道沉默的月白身影，郑重拱手，声音恢复了平稳，却带着一丝难以言喻的喑哑：
“是下官失态了。祈元公子……万望珍重。国师，下官告辞。”
最后那句“珍重”，仿佛耗尽了力气。影七无声地出现，引着苏衡消失在门外浓重的夜色里。
门扉合拢，隔绝了最后一丝外界的窥探。
书房内重归寂静，唯有烛火不安地跳动，光影在两人身上明明灭灭。
郁孤山没有立刻回头。他站在原处，背影如山，沉默地承受着身后那道目光的重量——那目光里，有被强行压制下去的惊涛骇浪，有被撞破隐秘的紧绷，更有一种近乎冰冷的、带着绝望的审视。
良久，他才缓缓转过身。目光落在施祈元苍白的脸上，那双总是蕴着温和沉静的眸子，此刻深不见底，像两口结了冰的深潭，冰层下是汹涌的、足以焚毁一切的暗流。
“夜深了，”郁孤山开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，却依旧平稳，“回去歇着。你脸色很差。”
施祈元没有动。他抬起眼，迎上郁孤山的目光，那眼神锐利得像淬了冰的刀锋，直直刺过来，带着一种孤注一掷的探究和冰冷的嘲意：
“孤山兄方才……是在替我遮掩？” 他声音很轻，却字字清晰，砸在寂静里，“怕苏大人知道什么？怕他知道祈家满门是如何成了京中某些人眼中……上好的祭品？还是怕他知道，我这个‘已死之人’，此刻正藏在国师府里，像个见不得光的……鬼魅？”
每一个字都像淬毒的针。
郁孤山的瞳孔几不可察地收缩了一下，面上却依旧沉静如水。他看着施祈元眼中那几乎要喷薄而出的恨意与绝望，心口像是被冰冷的铁钳狠狠攥住。
祈家灭门……竟与人祭有关？这念头如同惊雷在他脑中炸开，瞬间串联起许多模糊的线索——祈元对春祭异常的敏感和抗拒，他眼中深藏的冰冷，他今日出门那近乎诀别的姿态……
“祈元，”郁孤山的声音沉了下去，带着前所未有的凝重，“你知道了什么？”
他没有否认“遮掩”，也没有解释“鬼魅”。这近乎默认的态度，让施祈元眼中的冰层裂开一道缝隙，流露出一丝深沉的痛楚。
他猛地别开脸，肩膀几不可察地颤抖了一下，仿佛用尽了全身力气才压制住那股几乎要将他撕裂的悲愤。
再开口时，声音已带上了一丝破碎的沙哑：
“我什么都不知道……我只知道，我的家没了。一夜之间，什么都没了。就像……就像王贲将军的‘心疾’一样突然，一样……干净利落。”
他最后四个字咬得极重，带着刻骨的寒意。
王贲！又是这个名字！郁孤山的心沉到了谷底。施祈元将这两件事并提，绝非偶然。他盯着施祈元单薄却挺得笔直的背影，一股寒意从脊椎骨窜起。
这个看似温顺、重伤未愈的年轻人，平静的表象下，藏着怎样焚心的烈焰和玉石俱焚的决心？
“回去。” 郁孤山的声音陡然冷硬起来，带着不容抗拒的命令，“此事，容后再议。你现在的状态，不宜多想。”
施祈元身体一僵，没有回头，也没有再说话。他沉默地站了片刻，像是在积蓄最后一点力气，然后，拖着沉重的脚步，一步一步，缓慢而无声地走出了书房，月白的身影融入门外幽暗的回廊，像一缕随时会消散的孤魂。
书房里只剩下郁孤山一人。
他站在书案前，案上那滴晕开的墨迹，像一只不祥的眼睛。苏衡带来的消息，王贲离奇的死亡，施祈元冰冷绝望的话语和眼底深藏的焚心烈焰……
无数碎片在他脑中疯狂旋转、碰撞。他缓缓坐下，指尖按压着突突直跳的太阳穴。
王贲的死，绝非意外。在这个节骨眼上，一个手握部分兵权、立场暧昧的将领暴毙，只能说明一件事——春祭这潭水，比他预想的更深、更浑、更血腥。
有人，在提前清场，在扫除一切可能的障碍或变数。是谁的手笔？是主祭一派为了确保万无一失？还是……另有一股力量，在暗中搅动风云？这股力量，是否与祈家的覆灭有关？祈元……他究竟查到了多少？他平静外表下的那团火，会烧向何方？是否会将他自身也彻底焚毁？
一个个冰冷的疑问，像毒蛇般缠绕上来。郁孤山感到一种久违的、沉重的疲惫。他闭上眼，烛火在他紧闭的眼睑上投下跳动的红光。
良久，他睁开眼，眼中已是一片深寒的决断。不能再等了。祈元的状态，像一颗随时会引爆的雷。他必须弄清楚，必须在他做出无可挽回的事情之前……
他起身，没有唤人，独自一人穿过寂静的、被更漏声填满的庭院，走向北房。
北房的门虚掩着，透出一点昏黄的光。
郁孤山推门进去。
施祈元并未歇下。他靠坐在窗边的软榻上，身上只披着那件月白的单袍，窗户开了一条缝隙，微凉的夜风带着庭院里草木的气息灌入，吹动他额前散落的碎发。
他侧着脸，望着窗外沉沉的夜色，眼神空茫，仿佛灵魂已抽离，只剩下一具承载着无边痛楚的躯壳。桌上放着一碗早已凉透的药，黑沉沉的，映着跳跃的烛火。
听到脚步声，施祈元缓缓转过头。看到是郁孤山，他眼中没有任何意外，只有一片深不见底的疲惫和沉寂。那眼神，让郁孤山的心又沉了几分。
郁孤山走到榻边，没有坐下，只是居高临下地看着他，高大的身影在烛光下投下一片沉沉的阴影，将施祈元单薄的身形笼罩其中。
“王贲的事，你知道多少？”郁孤山开门见山，声音低沉，没有任何迂回。他知道，此刻任何安抚或试探都是多余的。
施祈元的目光依旧空茫，仿佛没有焦点。他沉默了很久，久到郁孤山以为他不会回答。终于，他极轻地、几乎无声地扯动了一下嘴角，那笑容苍白而破碎，带着一种令人心头发冷的嘲弄：
“我知道他该死。” 声音轻飘飘的，像一阵风，“就像……那些最终会被填进祭鼎里的人一样该死。”
郁孤山的呼吸微微一窒。
祈元话中的恨意，冰冷刺骨，指向性却模糊得可怕。
“祈元，”
郁孤山的声音加重了几分，带着一种近乎严厉的审视，
“看着我。”
施祈元的目光终于聚焦，缓缓抬起，对上郁孤山深邃如渊的眼眸。那眼神里有探究，有警告，也有一丝……不易察觉的、沉重的担忧。
“仇恨会蒙蔽双眼，会让人变成自己都不认识的怪物。”
郁孤山一字一句，清晰地说道，每个字都像沉重的石块投入死寂的深潭，“玉石俱焚，是最愚蠢的选择。你活着，祈家就还有人记得江南春日宴上的玉兰花香，就还有人记得那些欢声笑语。你若把自己也填进去，祈家就真的……什么都没了。”
“江南春日宴……” 施祈元喃喃地重复着这几个字，眼神有瞬间的恍惚，仿佛被拉回了那个阳光明媚、花香馥郁的午后。
然而，那美好的幻象瞬间被血色的烈焰吞噬。他猛地闭上眼，身体几不可察地颤抖起来，手指死死攥紧了盖在膝上的薄毯，指节用力到泛白。
再睁开眼时，那空茫已被一种近乎绝望的清明取代，带着孤注一掷的疯狂：
“记得又如何？花香能洗掉血吗？欢声笑语能唤回死人吗？” 他的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的尖锐，“孤山兄，你告诉我，除了把自己也变成一把刀，插进仇人的心窝里，我还能做什么？！像条丧家之犬一样，苟且偷生，在青州等着你所谓的‘事后同往’？等着看那些人用我族人的血染红的祭旗，高高升起？！等着看下一个‘祈家’被碾碎成祭鼎下的尘埃？！”
他的质问像冰冷的鞭子，抽打在寂静的空气里。烛火疯狂地跳跃着，映着他苍白脸上那双燃烧着焚心烈焰的眼睛。
郁孤山沉默地看着他。没有斥责，没有打断。只是沉默地看着。那沉默沉重如山，带着一种洞悉一切的悲悯和一种无法撼动的力量。
直到施祈元因为激动和虚弱而剧烈喘息，胸膛起伏不定，眼中的疯狂火焰在郁孤山深沉的注视下，渐渐被一种深沉的疲惫和无力取代，只剩下冰冷的灰烬。
郁孤山才缓缓开口，声音低沉而缓慢，却带着一种奇异的、穿透人心的力量：
“我能理解你的恨。蚀骨焚心，日夜煎熬。”
他向前一步，缩短了两人之间的距离，阴影几乎将施祈元完全覆盖。“但正因如此，才更不能错。错一步，便是万劫不复，便是亲者痛，仇者快。”
他顿了顿，目光锐利如刀锋，牢牢锁住施祈元的眼睛，
“告诉我，你查到了什么？关于王贲，关于……祈家。把你查到的，告诉我。信我一次。”
最后四个字，重若千钧。
施祈元怔怔地看着他，看着那双深不见底却在此刻流露出前所未有郑重的眼眸。那眼神里没有敷衍，没有算计，只有一种沉甸甸的承诺和一种……同处深渊边缘的共鸣。
他紧攥着薄毯的手指，因为用力过度而微微颤抖，指节泛着青白。
时间在两人无声的对峙中缓缓流淌。窗外，更漏声滴答，一声，一声，敲在紧绷的心弦上。