影七跟在施祈元身后半步，像一道无声的影子。他们从府邸侧门出去，融入早春微凉的空气里。
阳光正好，洒在青石板路上，暖意融融。街巷两旁，寻常人家的院墙探出新绿的枝桠，间或有几树杏花开得粉白，麻雀在檐角啁啾跳跃。
市井的声音隐隐传来，孩童的嬉闹，小贩悠长的吆喝，寻常得让人心头发涩。
施祈元走得很慢，重伤初愈的身体经不起颠簸。墨青色的斗篷将他裹得严实，只露出一张过分苍白的脸。他微微低着头，目光落在脚下斑驳的石板上，仿佛只是随意散步。
影七沉默地跟随，锐利的目光扫过每一个经过的路人，每一个敞开的门扉，像一张无形的网，警惕着任何风吹草动。
他们并未走远，只在郁孤山划定的两条巷子里缓缓踱步。空气里飘着炊烟、泥土和若有似无的花香。施祈元在一家卖饴糖的小摊前停下。
摊主是个头发花白的老妪，脸上刻着风霜，笑容却朴实温暖。她正用两根细竹签搅动着瓦罐里琥珀色的糖浆，甜腻的香气弥漫开来。
施祈元静静看着。瓦罐里翻滚的糖浆，在阳光下折射出诱人的光泽。他的眼神有些空茫，仿佛透过这粘稠的甜腻，看到了很远的地方，看到了同样暖煦的春日，江南水榭旁，也有这样的糖担子。
那时，他总会牵着更小的弟妹，用几个铜板换来甜蜜的快乐。弟妹们小小的手，攥着竹签，糖浆沾在嘴角，笑声清脆得像檐下的风铃……
“公子，来块糖？刚熬好的，甜着呢。”老妪的声音带着笑意，打断了他飘远的思绪。
施祈元猛地回神，指尖在斗篷下几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。他唇角勉强牵起一丝极淡的弧度，声音有些发涩：“……不了，多谢。”
随即，他像是被什么无形的东西烫到，迅速转过身，不再看那糖担子一眼，加快了脚步向前走去。那背影在春光里，透着一股仓皇的孤绝。
影七沉默地跟上，目光掠过老妪困惑的脸，又落回施祈元微微发颤的肩头。他什么也没问。
他们最终停在一处废弃的小庙前。庙门破败，香火早已断绝，只有几株野草从石缝里顽强地钻出。施祈元站在庙前的空地上，背对着影七，面向东方——那是江南的方向。
他站了很久，一动不动，像一尊凝固的石像。风吹动他墨青的斗篷下摆，露出里面月白衣衫的一角，在荒芜的背景下，显得异常单薄。
没有眼泪，没有言语。他只是那样站着，望着那片再也回不去的故土。阳光落在他身上，却仿佛照不进他的眼底。
影七站在他身后几步之遥，感受着空气里弥漫开来的、无声无息的巨大悲恸，沉重得让人窒息。他第一次清晰地意识到，这位施公子温和沉静的表象下，压着怎样一座轰然崩塌、血肉模糊的山峦。
直到日头开始西斜，金色的光芒染上橘红，施祈元才缓缓转过身。他的脸色比出来时更苍白了几分，但眼神却奇异地沉淀下来，像风暴过后死寂的湖面。他对影七轻轻点了点头，声音平静无波：“回吧。”
书房里，灯已点上。
郁孤山坐在案后，手中拿着一卷书，目光却落在跳跃的烛火上，久久未翻动一页。窗外的天色一分分暗下去，他的心也一分分沉下去。日落之约，时限将至。
轻微的脚步声由远及近，在门外停住。影七低沉的声音响起：“主子，施公子回来了。”
“进。”郁孤山放下书卷。
门被推开，施祈元的身影出现在门口。他脱去了斗篷，只穿着那件月白的细棉袍子，整个人像是被暮色浸透了，带着一身清寒。他的脸色依旧苍白，眼神却比出门前更沉静，沉静得像一口枯井。
“孤山兄。”他开口，声音有些哑。
郁孤山的目光锐利地在他身上扫过，确认他并无明显外伤，气息虽弱但也算平稳。悬着的心并未完全放下，反而因他这异常的平静而更添一丝疑虑。
“回来了就好。”郁孤山的声音听不出情绪，“外面风大，寒气重。用过晚膳了么？”
“尚未。”施祈元走进来，在离书案不远处的椅子上坐下，姿态有些疲惫的松弛。
郁孤山唤人送晚膳进来。依旧是清淡的饮食。两人在沉默中用餐。郁孤山吃得不多，更多时候是在观察对面的施祈元。
他吃得也很慢，动作斯文，但郁孤山敏锐地捕捉到他握着筷子的指尖，偶尔会不受控制地微微颤抖一下，像是强忍着某种巨大的疲惫或痛苦。
“可还顺利？”郁孤山放下碗筷，状似随意地问。
施祈元也停下筷子，抬起眼，迎上他的目光。那眼神清澈见底，却又深不可测。“嗯，只是随意走走，看看街景，透透气。”他语气平淡，“市井烟火，生机勃勃，看了……心里松快些。”
郁孤山看着他，没说话。那“松快”二字，从他苍白的唇间吐出，带着一种近乎残忍的违和。影七的沉默，施祈元此刻眼底深藏的、近乎死寂的平静，都无声地告诉他，这次出门绝非“松快”那么简单。
那平静之下，是汹涌的暗流，还是……死水微澜？
“松快便好。”郁孤山最终只说了这四个字，不再追问。有些伤口，不能撕开。有些秘密，不到时候。
侍从撤下碗碟，书房内又恢复了寂静。烛火噼啪一声轻响。
施祈元没有立刻起身告退。他坐在那里，目光落在郁孤山案头堆积的文书上，那上面或许就有关于春祭、关于人牲名录的冰冷字句。
他的指尖在椅子扶手上轻轻叩了一下，很轻，像是一声微弱的叹息。
“孤山兄，”他忽然开口，声音不高，却清晰地打破了寂静，“今日出门，看到街角有卖玉兰花的。洁白无瑕，开得正好。让我想起……江南春日，也是这般光景。”
郁孤山心头微动。江南……祈氏一门……
施祈元的目光依旧落在文书上，语气平淡得像在说别人的事：“只是如今，江南故宅……想必早已换了主人，荒草丛生了吧。”他顿了顿，抬起眼，看向郁孤山，那眼神平静得可怕，“祈家……没了。一夜之间，什么都没了。烈火烹油，鲜花着锦……到头来，不过一场空。”
郁孤山放在膝上的手，几不可察地收紧。他只知道祈氏遭逢巨变，满门凋零，却从未听施祈元亲口提及，更不知具体缘由。此刻他话语里那浓得化不开的绝望与冰冷的恨意，像淬了毒的针，刺穿了表面的平静。
“祈元……”郁孤山的声音低沉下去。
施祈元却微微摇了摇头，脸上甚至浮起一丝极其浅淡、近乎虚无的笑意，带着一种令人心头发冷的了然：“孤山兄不必安慰。世事如此，强极则辱，情深不寿。祈家……或许是树大招风了。”
他避开了郁孤山探究的目光，重新垂下眼帘，看着自己的指尖，“我只是想说……这京城，这繁华，终究不是祈家人的归处。”
他站起身，动作依旧有些缓慢，却带着一种决绝的意味。“夜深了，孤山兄早些歇息。祈元告退。”
他拱手，深深一揖，那姿态恭敬而疏离，仿佛在两人之间划下了一道无形的鸿沟。
郁孤山看着他转身，月白的身影融入门外渐浓的夜色里，像一缕抓不住的青烟。
那句“京城不是祈家人的归处”，像冰冷的咒语，缠绕在郁孤山的心头。他隐隐觉得，施祈元今日出门，并非仅仅是为了看玉兰，更像是去……诀别。
影七无声地出现在门口，并未跟随施祈元离去。
“如何？”郁孤山的声音沉在烛影里。
影七沉默片刻，低声道：“施公子去了东巷口废弃的土地庙前，面朝东南，静立约一个时辰。中途……在张婆糖担前驻足片刻，神色……异常。除此之外，未与任何人交谈接触。只是……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“公子身上……哀恸之气极重，虽竭力收敛，然……属下能感。归途……脚步虚浮，显是力竭。”
郁孤山闭上眼，指尖按压着突突直跳的太阳穴。
东南方，是江南。
废弃的土地庙……那或许曾是他们家族旧时祭拜之地？糖担……他是否想起了家中的孩童？那静立的一个时辰，他在想什么？是回忆？是祭奠？还是……在无声地立下什么誓言？
“知道了。”郁孤山的声音透着深深的疲惫，“加派人手，护好北房。他……若有任何异动，即刻报我。”
“是。”影七领命，身影悄无声息地退入黑暗。
书房内，烛火摇曳。
郁孤山独自坐在灯下，案头那卷书再也看不进去。施祈元平静话语下那汹涌的恨意与绝望，像冰冷的潮水，无声地漫延开来，浸透了这间华美的囚笼。
他想起皇帝冷酷的旨意，想起春祭那口巨大的、需要鲜血浇灌的“鼎镬”，想起苏衡眼中悲壮的火焰，再想起施祈元那句“京城不是祈家人的归处”……一股寒意，从脊椎骨悄然升起，瞬间弥漫四肢百骸。
祈元……你今日出门，究竟是要去看什么？
你平静的外表下，究竟藏着怎样焚心的烈焰？
而这把火，最终会烧向何方？