暮色四合，书房里只剩下更漏单调的滴水声。苏衡离去时沉重的背影，仿佛还印在郁孤山的眼底。
人祭，皇帝冰冷的旨意，像一块无形的巨石压着他。苏衡那孤勇的提议，不过是飞蛾扑火。但，真的没有别的路了吗？
郁孤山的手指无意识地划过冰凉的紫檀桌面，目光落在跳跃的烛火上。那一点微弱的光，在他深沉的眸子里静静燃烧。时间无声流淌。
忽然，他眼神一凝，一丝极锐利的光闪过，随即沉淀为一种近乎决绝的平静。一个念头清晰地浮现出来——不是阻止，是替换。险，但或许是唯一的生门。
他不再犹豫，铺开一张素笺。墨锭研开，笔尖落下，字迹沉稳如常，却比往日更添几分力度。寥寥数语，字字千钧。
写罢，吹干墨迹，未署名，只在角落留下一个极淡的、唯有苏衡识得的印记。信笺仔细折好，封入一枚普通的青竹信筒。指尖蘸了点冷茶，在接口处轻轻一抹，留下无形的记号。
“影七。”郁孤山的声音不高，穿透寂静。
屏风后的阴影微动，人影无声滑出。“主子。”
青竹信筒递过去。“即刻密送苏大人府上，亲手交予他。传话：阅后即焚，时机——名录审定前夜。”郁孤山停顿了一下，“若问，答‘火中取栗，亦可覆釜’。”
影七双手接过，如捧重物，深深一躬，身影没入黑暗。
书房重归寂静。郁孤山闭了闭眼，压下心头翻涌的暗流。他起身，未点灯，借着廊下微弱的光，穿过庭院，走向府邸深处最安静的北房。
推开门，浓郁的药味中，一丝极细微却鲜活的气息，如同冬日里悄然探头的嫩芽，轻轻拂过。
侍从正用湿布小心润湿施祈元干裂的唇。见郁孤山进来，侍从低声道：“主子，施公子方才手指动了动，气息也…稳了些。”
郁孤山脚步微顿，走到榻前。烛光下，施祈元脸色依旧苍白如纸，但那双紧闭的眼睫，此刻正微弱地颤动着，仿佛竭力想掀开沉重的帷幕。
搁在锦被外的手指，也轻轻蜷缩了一下。虽未清醒，这丝挣扎求生的迹象，让郁孤山紧绷的心弦，无声地松了一线。昨日他浑身是血、气息微弱倒在他门前的样子，清晰如昨。
“好生看着。”郁孤山的声音依旧平稳，却少了书房的冷硬。
掌灯时分再入北房，药味淡了些。施祈元已能半靠在床头，薄被盖至腰际。
脸色灰败，唇无血色，但那双总是含着温和与沉静的眼睛，此刻微微睁开了，眼神有些涣散，却不再是空洞。
见郁孤山进来，他想动，却牵动了伤口，闷哼一声，额角立刻渗出冷汗。
“别动。”郁孤山的声音带着一种磐石般的稳定，在桌旁坐下。桌上几样清淡小菜，两碗熬得浓稠雪白的米粥。
“伤重，需静养。先喝点粥。”
侍从悄然退下。屋里只剩下他们两人。施祈元看着郁孤山沉稳地拿起碗筷，动作间带着惯有的从容。他动了动干裂的唇，声音沙哑得几乎听不清：“……孤山……谢了……”
“不必。”郁孤山舀起一勺粥，语气平淡。“先吃东西。”
两人安静地喝着粥。施祈元勉强喝了几口，便放下碗，靠在枕上喘息。他的目光缓缓扫过这间雅致却冷清的屋子，最后落在郁孤山沉静的侧脸上，带着深深的忧虑。
“府上……终究不妥。”他声音虚弱，却很清晰，“我留在这里，是祸患。等能下地了……就去西北，云州。”
郁孤山夹菜的动作没有丝毫停顿，也没抬眼，只道：“这里安全。你安心养伤。”语气平静，却不容置疑。
施祈元沉默了一会儿，积蓄着力气，再开口时，声音轻缓却带着不容忽视的坚持：
“孤山，我知道你的处境。天子猜忌，朝堂险恶，这次春祭……更是火上浇油。你……该想想退路了。辞官，未必不可行。”他看着郁孤山，眼神温和却锐利，“西北云州，天高地远，是个避身之所。”
“祈元，”郁孤山终于抬眼，目光平静地迎上他，深不见底，“你眼下唯一要紧的，是活下来。”他放下筷子，语气斩钉截铁，“青州，我已安排妥当。你伤一好，立刻动身。”
施祈元眼中那温和的坚持瞬间变得清晰。“为什么？”他问，气息因急切而有些不稳，“你明知凶险，为何独自留下？”
郁孤山的眼神没有丝毫波澜，反而更深沉：“局势胶着，辞官非一日之功，需万全之策。你在这里，是我的软肋，也是他们的靶子。去云州，是生路。”他的话语平淡，却字字沉重。
“我能帮你！”施祈元急道，苍白的脸上因激动浮起一丝血色，“春祭的事……或许我……”
“不行！”郁孤山的声音陡然沉了下去，虽不高，却带着一种不容抗拒的重量，瞬间截断了他的话。他盯着施祈元，眼神沉静却锐利：“此事，你绝不能插手！想都不要想！”
施祈元被他骤然流露的冷峻慑住，一时无言。胸口剧烈起伏，牵动伤处，痛得他闷哼一声，冷汗涔涔而下，眼中交织着不甘与痛楚，还有深切的担忧。
郁孤山看着他强忍痛楚却依旧固执的模样，眼中那层冷硬的冰渐渐化开，沉淀为一种深沉的疲惫和无奈。
他沉默片刻，起身走到床边，从怀中取出一封早已备好的信函。
信封上是他亲笔写的“云州”二字，字迹沉稳。他轻轻将信函放进施祈元未受伤的那只手里，指尖无意间触碰到对方冰凉的手背。
“拿着它，去云州。”郁孤山的声音低沉下去，带着不容更改的决断，也透着一丝难以言喻的喑哑，“安顿下来，等我。”
施祈元握着那封还带着对方体温的信函，感受着手背上那一点微凉的触感，心头震动。
他看着郁孤山眼中那份深藏的沉重与托付，所有的争辩和不甘，都在那沉甸甸的目光下化作了酸涩。他懂孤山的用意，这是将他视为唯一可托付退路的挚友，是最后的港湾。
可正因如此……
他闭了闭眼，再睁开时，眼中那温和的固执竟压过了痛楚和虚弱。
他握紧了那封信，指节因用力而泛白，声音却异常清晰，带着一种近乎祈求的坚持：“孤山……若你一定要留下做完这件事……那么，事毕之后，我和你一起走。去云州，或者……天涯海角。”
郁孤山看着他苍白脸上那份不容动摇的决心，看着他紧握着自己给予的生路却要用来捆绑自己。
那眼神里，没有少年意气，只有历经生死后的沉静守护。
时间仿佛凝滞。烛火在两人之间静静跳跃。
良久，郁孤山极其轻微地、几乎难以察觉地叹了口气。那叹息轻得像窗外的夜风。
他伸出手，不是去拿回信函，而是轻轻覆在施祈元紧握着信的手上。他的手心微凉，却带着一种奇异的安抚力量。
他看着施祈元那双映着烛火、写满坚持的眼睛，终于，极轻地点了一下头。
“好。”