细碎的敲击声撞碎了袁满浅淡的睡意。
声响极轻，如同细小石子轻叩木窗框，嗒、嗒、嗒，断续回荡在寂静晨晓。
她迷迷糊糊翻了个身，只当是飞虫乱撞窗纸，闭上眼想重新沉入眠意。
停顿片刻，敲击声骤然急促，嗒嗒嗒嗒连成一串，不肯罢休。
袁满撑着单薄草铺起身，揉去眼间朦胧水汽，轻步至窗边，悄悄推开一道窄缝。
窗外，一只眼睛正紧贴着木缝往里张望。
“小满！”少年的脸露在灰蒙天光下，是赵怀安，正咧开嘴，露出爽朗笑意。
天色尚未全然放亮，东方天际只洇开一抹浅淡鱼肚白，整个人笼在冷调的青灰色晨光里。发间凝着夜半山间的露水，鼻尖被晨寒冻得通红。
“你做什么？”袁满压低声音，生怕惊扰屋内沉睡的父兄，“天还没亮透呢！”
“快出来，我有东西给你看。”他朝她飞快招了招手，旋即转身，蹲守在袁家院门外。
袁满站在原地迟疑片刻，余光扫过柴房木门。屋内鼾声高低交错，父亲与兄长尚且沉眠未醒。她草草套上布鞋，随手拢了拢散乱的发缕，轻手轻脚拔开门闩，缓步走出柴房。
院落静得能听见细微声响。
家禽仍圈在窝中未曾放出，院中歪脖子枣树挂满夜露，水珠一滴接一滴坠落，砸在泥地上晕开小点湿痕，透出些微冷意和清新。
赵怀安正蹲在门槛外，怀里鼓鼓囊囊，不知藏着何物。见她现身，他立刻站起身，将怀中物件直直递到她眼前。
是一只灰皮小野兔，身形娇小，缩在他掌心瑟瑟发抖，两只长耳紧紧贴伏在脊背之上。
小家伙尚且鲜活，不见箭矢贯穿的伤口，也无兽夹勒断的残肢，想来是他凭着笨拙法子，活生生擒来的。
“山上逮的野兔子！”赵怀安压低嗓音，神情宛如得胜归营的少年将军，“我昨日在山林里蹲守大半日才捉到，特意带给你的！”
袁满垂眸望向掌心大小的野兔。小兔亦抬眼望向她，乌黑圆眸盛满惊惧，小巧鼻瓣不停急促翕动。她缓缓伸出指尖，轻轻碰了碰兔子绵软温热的长耳。
记忆忽然翻涌。母亲从前也曾养过一只灰兔，相伴半载有余，最后却被父亲带去镇上换了酒。那日她哭得撕心裂肺，母亲无言静坐于她身侧，只是一遍又一遍，温柔抚着她的发顶。
“你用什么捉的？”她轻声发问。
“绳套，我爹教我的法子。”赵怀安将小兔小心送入她怀中。
野兔落在陌生怀抱，依旧浑身战栗，细小蹄爪不停蹬踏。袁满连忙稳稳环住它，说来奇异，小兔竟渐渐停止挣扎，只是蜷成一团，温热的心跳透过薄皮毛，清晰传至她的手臂，咚咚，急促不已。
“给你作伴的。”赵怀安随手拍去掌间沾染的兔毛，脸颊由于温差微微泛红，骄傲道：“怎么样，怀安哥哥厉害吧！改日我在给你抓一只，凑成一对。”
袁满自然是欣喜不已：“嗯！怀安哥哥最厉害了。”
赵怀安望着袁满垂首轻抚小兔的模样，忽而记起一事，再度伸手探入怀中摸索。掏出的既不是蜂巢，也不是烤红薯，而是一柄小巧木梳，还有两根做工粗糙的红头绳。
木梳仅有他半只巴掌长短，整块木头亲手削凿而成，梳齿歪扭不均，粗细错落，握柄处刻着一道简陋横杠，约莫是他臆想里兔子的耳朵，绳结编得歪歪扭扭，松紧不一，线头毛躁翘起。
“这些也给你。”赵怀安刻意避开她的目光，视线落在一旁枣树干上，耳尖烧得通红，“都是我自己做的。你娘走后，你头发总散着，用这个梳理。”
袁满伸手接过木梳。木料还留存着新削开的清浅木香气，纵使梳齿造型歪斜，每一处棱角都细细打磨光滑，没有半点刺人的毛刺，红头绳不太好看却也很结实。
她静静攥着，盯着赵怀安许久，一言不发。
赵怀安见她默然，心底不由得慌乱起来：“是不是太难看了？你知道的我手笨，你别嫌弃丑，我当真尽了全力——”
“不丑。”袁满抬眼打断他，将木梳妥帖揣入衣襟，抬眸望向少年。东方漫开的晨光落在她面上，一双眼眸漆黑透亮，睫毛上挂着盈盈泪珠，她认认真真开口，“我好喜欢。”
赵怀安愣了一瞬，嘴角险些扬至耳根。生怕自己得意太过显眼，他刻意轻咳一声，板起故作老成的面孔，摆出一副小大人的腔调：“那就好。你别看这木梳丑，但能伴人许多年岁。”
袁满望向他眉骨尚未结痂的新鲜伤口，那日他一身狼狈却执意送蜂巢的模样浮上心头。
她心下一暖，想起自己在家的境遇，终是忍不住垂下泪来：“怀安哥哥你为什么对我这么好？我哥都没你对我好。”
赵怀安急忙抹去她的眼泪，有些手足无措：“小满别哭啊……”
“沈姨平日就时常帮衬我家，我娘也要我多照顾你呢。况且我也愿意，因为我们……怎么说来着。”
赵怀安抓耳挠腮了一阵，恍然道：“青梅竹马，两小无猜。”
“什么意思啊？”袁满吸溜了下鼻子，带上了轻微的鼻音。
“我不知道啊，镇上的夫子这么说的。可能是说村口那棵青梅树，等梅子熟了我摘给你吃。”
闻言，袁满终于破涕为笑，道：“怀安哥哥是笨蛋！”
“好好好，我是笨蛋。”赵怀安无奈地笑了笑，“我就不是读书的料。”
随着两人的嬉笑逗趣，怀中野兔的颤抖渐渐平息，天色也渐渐明朗。
袁满思索片刻，给小兔取了名字：“叫他团子吧，缩起来像一团灰面。”
赵怀安立刻摇头：“好随便的名字。”
“那你来取。”
他冥思苦想半晌，憋出二字：“灰灰。”
袁满不同意摇头：“不要不要，比团子还要随便。”
赵怀安立马退让：“那就叫团子，团子好听。”
二人蹲在院门槛外，对着怀里的小兔反复斟酌名号。没多时，小兔懒得理会两人的争执，竟在袁满怀中安安稳稳睡了过去。