春阳温软，落满青溪镇的田埂。草叶被日头晒得微微发软，踩上去窸窣作响，空气中浮动着泥土和野花混合的淡香。
袁满蹲在矮草间，小竹篮搁在脚边。她的手指握着小铁锄，腕子上的劲使得匀，锄尖专挑荠菜根旁的松土，一撬就是完整一棵，不伤茎叶。
掌心磨出的薄茧蹭在木柄上，沙沙的，倒是不疼，不会像刚开始的时候磨出满手水泡。这双手伸出来，早就不像十岁孩子的手了。指腹粗糙，针孔叠着划痕，虎口上还有握柴刀勒出的浅印。过度劳作，让袁满的手稳得惊人。
娘亲已经走了一年。
家里的重担落到了袁满身上。灶台要她烧，衣裳要她洗，院里那几分薄田也要她一个人照看。天不亮就起身，劈柴、生火、煮粥、扫地。
母亲在世时，这些活是两个人分担的。娘做饭，她递柴火；娘洗衣，她端木盆；娘绣花，她蹲在旁边把绣线按颜色分好，一根一根码得整整齐齐。那时候她总觉得日子还长，娘会一直在，她永远不用学怎么做饭、怎么劈柴、怎么一个人撑起一个家。可是娘就那么走了，像一盏熬尽了油的灯，无声无息地灭了。现在她什么都会了。
不会也得会，没有人替她做了。
不只是绣花。娘走后，她摸清了所有能糊口的活路。田埂野菜、坡间草药、自留地的青苗、柴山的枯枝，哪样能换钱她就做哪样。
起初也生疏，采草药时把断肠草认成了金银花，还好刘婶路过看见了，一把夺过来扔在地上，拍着胸口说“你这丫头不要命了。”
后来她就学聪明了，娘留下的那几包草药标本被她翻来覆去地看，叶子对着叶子比，闻了又闻，直到闭着眼睛也能分清每一样的气味和纹理。
劈柴也是，九岁时两只手举斧头都费力，斧刃落下去歪歪斜斜的，劈出来的柴大小不一。现在她能单手抡斧，木柴应声裂成两半，截面平整得像用尺子量过。她劈的柴火码在墙根下，整整齐齐一垛，路过的人都夸一句“袁家丫头劈的柴真齐整”。
更难得的是那双眼睛，可以看得很远。寻常人望出去的世界是朦胧连片的绿，模糊交错的影；她望出去，是叶边的齿、草茎的纹、枝头极小的雀、石缝细微的露。绣花时，绢布上那些比头发丝还细的经纬纹路，她看得一清二楚。
针尖该落在哪，不用画线不用打点，她的眼睛就是尺。只是从前无人发现。
除了赵怀安。
午后日暖，田埂无风。袁满正把一棵荠菜放进竹篮里，听见身后传来一阵轻快的脚步声。那脚步声和旁人的不同。不是大人的沉重拖沓，也不是女孩子的小心翼翼，而是带着一种不管不顾的蹦跳劲儿，脚尖像装了弹簧，每一下都踩得草叶沙沙响。她不用回头也知道是谁。全镇上，只有一个人会这样走路。
“小满！”
赵怀安从田埂那头跑过来，裤腿卷到膝盖，脚上蹬着一双草鞋，草鞋的系带断了一根，是他自己用麻绳接上的，接得歪歪扭扭。他手里捏着一把自制木弹弓，裤兜塞满圆石子，跑起来哗啦哗啦响，跑几步就得伸手兜一下，怕石子漏出来。
“怀安哥哥你慢一点！”袁满忙喊道。
他跑到她跟前刹住脚，眉眼亮得晃人，鼻尖上挂着细密的汗珠，整个人像一头刚从山林里窜出来的小豹子，浑身冒着热腾腾的鲜活气。
“小满，你看！”他把弹弓高高举起来，生怕她看不见似的在头顶晃了晃，“我爹教我的，百发百中！”
袁满直起身，拍了拍裙摆上的尘土，微微歪着头，仔细瞧了瞧她手上的弹弓。目光从他脸上移到那把弹弓上，又从弹弓移回他脸上。
“这不就是一个弹弓吗？东村头小虎也有。”
赵怀安急了，差点没跳起来：“才不一样呢！你看好了！”
赵怀安仰头望树。树梢停着一只极小的青雀，灰扑扑的羽毛藏在密叶里，跟树皮的颜色几乎一模一样。
他眯着眼睛盯了好一会儿才锁定位置，然后拉开弓弦，架势摆得十足。身子微微后仰，左手握弓稳如磐石，右手拉弦绷得死紧，连呼吸都屏住了。那一刻他觉得自己肯定能打中，这只青雀比上回打的那只还大，目标更明显，没道理打不中。
松手。石子破空，擦着枝叶掠过。青雀受惊，扑棱棱振翅飞起，穿过树冠不见了踪影。几片被撞落的树叶悠悠地飘下来，落在他的肩头。
“啧。”赵怀安放下弹弓，挠了挠后脑勺，语气里倒没有多少懊恼，更多的是一种“果然如此”的坦然，“今日风偏了。”
袁满看着他挠头的动作，看着他肩头那片还没拂掉的枯叶，心里忽然觉得有点好笑。她也不知道为什么好笑，也许是他脱靶都能找出一个不一样的理由，也许是他说“风偏了”的时候那种认真又理直气壮的表情。
“树枝第三丛，往左两寸。”袁满思考了一下，想起赵怀安刚刚的失误，提出了自己的看法，“小青雀落点在那。你手稳力气也够，应该就是眼看偏了。”
赵怀安一愣。他转过头看她，眼里的惊讶明晃晃地写在脸上。他方才只大概寻了鸟影——反正是树上有只鸟，灰扑扑的一团，具体在哪根枝上、离树干多远、周围有没有遮挡，他根本没看清楚。她怎么说得出来？什么“第三丛”，什么“往左两寸”他根本听不懂袁满在说什么。
她眼里这棵树到底是什么样子？
他心里忽然冒出一个念头，快得像一道闪电，还没来得及细想就脱口而出：“你试试吧？”
赵怀安把石子递到她手边，动作极其自然。袁满垂下眼，看着他掌心里那几颗圆溜溜的石子。都是河边捡的，大小不一，有的圆润，有的带棱角。她伸手从他掌心里挑了一颗最圆最光滑的。她的指尖碰到他的掌心，凉凉的，带着泥土的温度。赵怀安的手下意识地缩了一下，然后又稳住了。
袁满接过石子，站直了身子。风从田埂上吹过来，轻轻拂动她耳边那根编歪的辫子。她没有说话，只是把手里的石子掂了掂，感受它的分量和形状，然后抬起头，目光扫过树冠。
她的眼睛在枝叶间游走，不是在“看”，而是在“找”——找那只看不见的青雀藏在哪里。
它在。就在第四根枝杈的分叉处，蹲在一片特别密的松针后面，只露出半边翅膀。那翅膀的羽毛边缘有一层极淡的金色光泽，是阳光穿透树叶时落在它身上的。袁满屏住呼吸，拉开弓弦。
袁满姿势和赵怀安刚才不一样，身子没有后仰，而是微微前倾，左手握弓的角度略低一些，右手拉弦的幅度也小一些。拉到七分满就停住了，手指稳得像一尊雕塑。她的眼不眨、肩不动、呼吸不乱。
这一刻，整个世界在她感知里只剩下两样东西，手里的石子，和枝头那只青雀。田埂上的风声、远处溪边的水声、赵怀安在旁边屏着呼吸的细微声响，全都退到了很远很远的地方。
松手！
石子破空而出，穿过层层枝叶的间隙，无声无息。远处，那只青雀从枝头直直坠下，落在草丛里，发出轻微的一声闷响。几根松针被石子带起的风扫落，悠悠地飘下来。
赵怀安站在原地，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆。他看看草丛里那只青雀，又看看袁满，再看看青雀，再转回来。他的脑子里像是有两个小人正在激烈地吵架。一个说“她第一次拉弹弓就打中了？！”另一个说“不对不对，这不是第一次，上次她也打了，但是上次是近的，这次这么远——”
赵怀安愣了足足有好几息的工夫，才快步冲过去把青雀捡起来。
拎在手里一看，正中要害！一石毙命！
他把青雀翻来覆去地看了又看，然后转身跑回来，脸上那种震惊还挂着，但已经掺进了另一种更深的情绪。不是嫉妒，不是不服气，是实打实的骄傲，有种只有自己发现宝藏的小得意。赵怀安举着青雀在她面前晃，声音都因为兴奋拔高了半度：“袁满！你眼睛也太厉害了准头太准了！我练了一年弹弓，还不如你随手一下！”
袁满看着他兴奋得手舞足蹈的样子，看着他脸上那种比自己打了胜仗还骄傲的神情，心里忽然暖了一下。那种暖很轻很淡，像冬日里忽然漏下来的一缕阳光，落在心口上，还没来得及感受就消失了。
她没有说那些谦虚客套的话，对着赵怀安，她从来不需要装客气：“可能我总是绣花，所以眼睛比较好，看得清楚些。”
顿了顿，又补了一句，声音里带着一点只有她自己能察觉的得意，“你那几下都打在同一个方向，其实再往左偏半寸就能中了。”
她日日绣花，落针从无偏差，靠的就是这双眼。心稳、眼准、手定，是她九岁开始养活自己练出来的本事。
以前没有人夸过她的眼睛。爹不在乎她眼睛好不好，只在乎她每月能交多少铜钱。大哥更不在乎，他只在乎她藏钱的地方好不好翻。只有赵怀安，每次她看出什么他看不见的东西，他都会瞪大眼睛说“你眼睛也太好用了”。他的夸奖来得直白又热烈，像他的人一样，从不拐弯抹角。
赵怀安站在原地，手里还拎着那只青雀，盯着她弯腰采药的背影看了许久。她蹲在那里，手指拨开草丛，精准地掐住一株药草的根部，轻轻一提就完整地拔了出来。那动作利落得和刚才拉弓时一模一样，稳、准、不犹豫。
他忽然觉得，她蹲在田埂上采药的样子，和他爹在山里拉弓射猎的样子，有那么一点说不清的像。不是姿势像，是那种专注又笃定的劲儿像。
他心里忽然生出一个念头，热烈而纯粹，像一颗石子投进平静的潭水里，激起一圈又一圈的涟漪。
他要教她。教她弹弓，教她射猎，教她自保。她太乖、太能忍、太苦了。大郎欺负她，村里那些碎嘴的婆娘在背后说她“命硬克母”，她从来不回嘴，只是低着头继续做自己的事。可她越是这样，他就越想让她变得厉害。厉害到没有人敢欺负她，厉害到她不用再忍、不用再怕，厉害到她想笑的时候就能大声笑出来。
“小满，我教你射箭吧。虽然我也不太会，但我爹教我多少我就教你多少，你一定会成为万中无一的神箭手！”