亥时的更漏声穿透雨幕，御书房暖阁的烛火在风中摇曳。
一道身影踩着被秋雨浸湿的绣鞋，绿衣下摆扫过青石台阶，叩门——
“进。”
谢北枭他背对门口站在窗前，玄色龙袍与夜色融为一体，唯有腰间玉带在烛光下泛着寒光。
“太后命林美人明日向皇上揭发赵才人。”绿衣女子的声音压得极低，“苏婕妤之死，太后是冲着定北军去的。”
“呵...” 谢北枭不意外。
太后用苏婕妤之死嫁祸又从龙之功的定北军新贵，压制他对旧部的封赏，打压他的势力，好为延缓削藩争取时间。
倒是下了血本。
他问：“苏氏入宫后见过太后吗？”
“回陛下，见过。” 绿衣女子点头，继续道：“当时太后屏退左右，奴婢并不知道详情。只看到苏婕妤离开慈安宫时，似乎哭过……”
“康王待苏氏如何？”
“苏婕妤是康王与正妃所出长女，很受宠爱看重。”
那倒有些奇怪，这样不计后果地急躁行事，可不像太后的作风。
“还有一事。” 见他未言语，绿衣女子小心开口：“皇后娘娘父亲受太后资助，花五千两通过康王谋了个户部员外郎的差事。”
“五千两？朕的国丈，就值这个价？” 谢北枭嘲讽道。
铜漏又滴下一声，良久，他勾起一抹冷笑：“帮宋丙坐稳官位…这蠢货，说不准能帮朕个大忙。”
谢北枭的指尖在窗棂上轻轻敲击，节奏与雨声重合。
他想起今早在诏狱审问细作时，那人临死前的供词——如今北疆的军械，有一半来自康王封地。
太后出自康王府，其先人是陪太祖皇帝打天下的功臣，也是大梁唯一一个世袭罔替的异姓藩王，真正的天子之下第一人。
时移势易，如今的藩王早已不是帝王肱骨，而是选在江山咽喉上的利刃。
先帝暮年颓纲，康王借太后之后贩官鬻爵，蜀地私贩盐铁，甚至敢截留税赋。
他铺开舆图，朱笔圈过几处蜀地要塞。削藩不是徒托空言，而是刮骨疗毒——
割疮勿尽，终必溃肠，仁慈只会养出更大的祸患。
“皇后娘娘那边……” 绿衣女子欲言又止。
“她可不是太后的对手。” 谢北枭冷哼。
“传旨…” 沉吟片刻，他执笔在礼部奏请迎陈氏入宫的折子上，批了个‘准’字，“派人往青云庵，迎陈氏入宫。”
入夜，凤仪宫西暖阁的门轴发出细微的"吱呀"声…
宋绵披着单衣，赤足踩在冰凉的地砖上，推开暗柜，取出一沓旧信——
最上层那封信的火漆还带着松香，来自一年前：
「谢北枭已攻下邺城，三日内必入京。最后一次问你，走不走？」
她盯着这句话，忽然有些恍惚。
其实，她已经许久没见过沈砚了，可离北疆越远，他的样子反而越发清晰——
他教她拉弓时掌心的温度，他策马掠过沙丘时飞扬的衣角，和最后一次相见时，眼中那抹她不敢直视的憾痛。
宋绵闭了闭眼。
她分不清自己究竟是因为喜欢沈砚，才这样放不下；还是因为深宫太令人不安，她只能靠回忆获取支持。
有时候，她甚至怀疑——自己怀念的不是沈砚，而是那个能在北疆纵马挽弓的自己。
那个不必戴着面具，不必每句话都在心里转三圈才能说的宋绵。
铜镜里映出她现在的模样：京城的湿润抹平了北疆风沙带来的粗糙棱角，美则美矣，却像块木头。
她忽然想起床笫间，谢北枭在她耳畔的夜话——
“这身打扮，倒是比当年北疆的嫁衣更衬你。”
当时她笑着逢迎，心里却像被针扎了一下。
宋绵将信纸贴近烛火，却还是舍不得。又将它放回了木匣，想连同那些说不清道不明的情绪一起锁起来。
铜铃轻响，她猛地合上暗格，却听见身后一声嗤笑：“皇后好雅兴。”
低沉的嗓音在身后响起，谢北枭倚在门框上，寝衣松散，眼中却清明锐利。
“陛下醒了？”她强自镇定，袖中手却攥得生疼。
他缓步逼近，月光勾勒出他凌厉的下颌线。
佛龛前的长明灯将他的影子拉得很长，投在墙角那个紫檀木匣上。
他拿起，“咔嗒”一声，暗格弹开——一匣未磨完的箭簇，每一支都是北疆军械司的制式。
“朕竟不知，凤仪宫里藏着个军械司。”
“这箭锋粗钝，并不能伤人。” 宋绵不安时，便磨箭，不知不觉攒了许多。“臣妾思念家乡时，磨箭聊以□□。”
——哗啦！
木匣被扫落，箭簇洒落一地。
“是想家还是睹物思人？” 他不依不饶，目光落在一旁的信匣上。
她下意识要合上木匣，却被他一把扣住手腕。
匣子翻倒，信件散落一地，其中混着一张泛黄的纸条——
「绵儿，若你愿走，三日后丑时，西角门。」
先皇赐婚那天，沈砚要带她私奔。
谢北枭拾起信，轻笑一声：“当时怎么没走呢？”
“先皇赐婚，臣妾不敢抗旨。” 是实话，只是藏住了情绪。
殿内烛火摇曳，沉水香燃尽，只余一缕残烟。
谢北枭把信一封封展开，指节叩在案上，一声比一声重，裹着风雨欲来的压迫感。
宋绵跪坐在蒲团上，指尖搭在膝头，连衣袖的褶皱都理得一丝不苟。
她微微抬眸，目光温顺地垂落在他的衣摆上。
谢北枭盯着她。
又是这副模样——平静的、乖顺的，像一潭死水，任他如何投石都激不起半点波澜。
他忽然冷笑，一把攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“你怎么回的？一封一封说给朕。”
宋绵腕骨生疼，却连眉头都没皱一下。
她甚至微微弯了弯唇角，像在安抚一个无理取闹的孩子：“不过是些陈年旧事，陛下何必给自己找不痛快。”
谢北枭眼底戾气骤涌。
他恨极了她这副德行——不惊不怒，逆来顺受，仿佛这世上没什么能真正刺进她心里。
“你是皇后，无论身心，都该对朕忠诚。”他猛地将她拽近，呼吸灼热地喷在她脸上，"记得你自己说过什么吗？这就是你的本分？"
宋绵睫毛轻颤，却仍不抬眼看他，只温声道：“臣妾嫁给皇上七年，从未做过任何逾矩之事。沈将军是皇上麾下将士，臣妾与他除了故友之情，再无其它。陛下是明君，定不会不依不饶。”
“好一个故友之情！好一个不依不饶！”他怒极反笑，一把将她甩开。
“宋绵，你是不是觉得，只要摆出这副样子，朕就拿你没办法？”
她踉跄了一下，很快又稳住身形，连衣角都没乱。
“臣妾不敢。”
谢北枭忽然抬手，一把扫落案上茶盏。
——他明明想看她失控，看她哭求，却每一次都被她这副死气沉沉的模样逼到先失了态。
瓷器碎裂声里，他掐住她下巴，逼她直视自己：“朕今日再给你一次机会，放你走。”
宋绵终于抬眼。
她的眼睛很静，静得像北疆的雪夜，干净到让他想亲手撕碎。
“臣妾是皇后。”
——不是选他，而是选不了。
谢北枭捏住她下巴，强迫她直视自己：“因为太后拿宋丙要挟你？”
宋绵瞳孔骤缩。
“你以为朕不知道？”他松开手，冷笑，“宋绵，你宁可沉溺在虚无缥缈的旧情里，都不愿向朕求援。”
“臣妾不敢。” 她抬眸，眼中有情绪翻涌。转瞬便归于平静：“臣妾有自知之明，所以不敢给皇上添麻烦。”
谢北枭盯着她看了许久，突然松开手。
整匣书信被掷入炭盆，火焰"轰"地窜起，吞没了那些辗转千里的思念。
跳动的火光映在他轮廓分明的脸上，眉骨投下的阴影遮住了眼中翻涌的情绪。
“宋绵，你最好永远是这个死样子。”他转身离去时，袖风带灭了残烛。
黑暗中，宋绵缓缓直起身，抚平袖上褶皱，行礼的姿势依旧端庄：“臣妾恭送皇上。”
寅时三刻，天光未明。
谢北枭独自穿过朱红宫道，玄色龙袍下摆扫过沾露的石阶。
他走得很慢——这是战场养成的习惯，越是盛怒越要控制步伐。凤仪宫那场对峙的余火还在血管里烧着，宋绵那双静得可怕的眼睛，像北疆终年不化的高山雪，冷得人骨缝发疼。
“陛下万安！” 御书房外的汉白玉阶上却跪着一个纤弱身影。
杏色宫装被晨露浸透，贴在单薄的肩背上，像只被雨水打湿翅膀的蝶。
“何人。”
他声音不大，却在寂静的晨色里惊得那人浑身一颤。
女子转过头来，露出一张苍白如纸的脸——杏眼樱唇，眉心一点朱砂痣，在晨光中红得刺目。
谢北枭猛地顿住脚步，尘封的记忆劈面而来——
从前的陈氏，也是这样苍白着脸，额间花钿被泪水晕开，苦苦哀求着先皇：“陛下，求您饶了臣妾！”
虚伪、愚蠢、自私又怯懦，只会一味地讨好先帝，连自己的孩子都护不住。
“臣妾林氏要…要告发…”女子的声音将他拉回现实。
谢北枭眯起眼。
晨光中，林美人颤抖的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，连抿唇的弧度都与记忆中的陈氏一模一样。
他缓步上前，靴底碾过积水，“说来听听。”
林氏伏得更低，额头几乎贴地：“臣妾要告发太后！"