某场公演结束后，人潮散尽，剧场空旷安静。
你照旧坐在原位，望着空荡的舞台，慢慢回味余韵，迟迟没有起身。
轻柔的脚步声缓缓靠近。
你心头骤然一紧——你认得这个脚步声。
你抬起头，看见沃雅妮莎走到你面前，姿态温柔，像很多年前那个晚上一样。
她轻轻开口，嗓音带着歌唱后的微哑：
“你每一场，都来了。”
你张了张嘴。
你想说“对，我每一场都来了。你说过让我随时都可以来”。
但你说不出口。因为她不知道。
你只是很轻、很轻地点了一下头。
她歪了歪头，语气里带着一点好奇：“我很好奇——你从来不给我写信。”
你看着她。你想起很多年前，你也是坐在这里，她也是站在这里，说了差不多的话。
那时候你紧张得耳朵发烫，手指攥着衣角，连一句完整的话都说不出来。
现在你只是安静地看着她，心里很平静。
“我收藏了五间屋子的信，”她摊了摊手，说得坦然又自然，“每一封我都回。可你每场都来，坐得最远，也最安静。我甚至不知道你叫什么。”
你沉默了一会儿。然后你小声说：
“我叫……”
你报了自己的名字。
和很多年前一样。
她点点头，把这个名字在心里默念了一遍，然后朝你伸出手：
“那正式认识一下——我是沃雅妮莎，科洛列夫茨基剧院的首席，给全世界写信、但今天终于知道了一个不来信的人的名字。”
你伸手跟她握了一下。
她的指尖依旧微凉，轻轻碰了碰你的手指就收回去了。
“以后，”她往后退了一步，准备回后台，边走边回头看你，“不用每次都这么安静。可以换个方式。”
“换什么？”
“自己想。”她头也不回地摆了摆手，“你又不是没长嘴。”
你站在原地，看着她的背影消失在后台走廊里。
和你记忆里一模一样的背影，一模一样的语气，一模一样的“自己想”。
她在后台走廊拐角处停了一下。
她不知道自己为什么要停。
她回头看了一眼侧门的方向，心里那点说不清的拉扯又浮上来了。
她摇了摇头，继续走回后台。
那天晚上，她回到房间，发现门缝下面塞着一封信。
很普通的纸，没有署名。她拆开，上面只有一句话，字迹笨拙又认真：
“今天也很好听。”
她看着这行字，愣了很久。
她翻过五间屋子所有的来信，没有找到过这个字迹。她不认识写这封信的人。
但她看着这五个字，忽然觉得心里那点说不清的拉扯变得清晰了一些——像是有什么东西终于对上了，但她还是抓不住。
她把信折好，收进抽屉最深处。
第二天，她登台前有点好奇，向工作人员打听了这个已经微微略显苍老的人。
工作人员表示不认识这个人，但他是用她的手写票进来的。
散场后她照常朝后排角落看了一眼。
那个人还在，安安静静坐在那里。
她走过去，问他：“昨天是不是你给我写了信？”
他看着她，沉默了一会儿，然后很轻地点了一下头。
“为什么只写‘很好听’？”
他张了张嘴，又闭上了。过了一会儿，他小声说：
“我词汇量不够。”
她愣了一下。
这句话让她觉得莫名的熟悉，像是很久以前在哪里听过，但她想不起来。
她看着他，心里那点拉扯又浮上来了。
“行吧。”她最后说，语气和平时一样轻快，“以后可以多写点。你又不是没长嘴。”
说完她转身走了。
走了几步，又停下来，回头看他。
“对了，”她说，“我叫沃雅妮莎。昨天忘了跟你说。”
他看着她，很轻地点了一下头。
“我知道。”他说。
她愣了一下，想问“你怎么知道”，但话到嘴边又咽回去了。
她觉得自己问得奇怪——剧院首席的名字谁不知道呢。
“能给我看看你的票吗？”
她摆了摆手，走回后台。
从那之后，她偶尔会在无人时哼一段旋律。
很短，很慢，像至冬初冬的第一场雪。
她不知道自己为什么会哼这段。
她从来没在正式演出里唱过它，甚至不确定它出自哪首曲子。
但每次哼完，心里那点拉扯就会松一点。
有一回，她路过侧台那架旧钢琴，停下来坐了下去。
她打开琴盖，手指自然而然地放在了琴键上。
她知道自己会弹琴——她学过，在很久以前，在某个她想不起来的时刻。
她的手指记得。
她弹了一段旋律，正是她方才哼的那段。
弹到一半，她停住了。她不记得这段旋律是哪里来的。
她弹过很多曲子，给很多人伴奏过，但这一段不在任何一份乐谱里。它更像是某个人曾经在她旁边，一个音一个音地、笨拙地按出来，她听了无数遍，然后记住了。
她把手收回来，放在膝盖上，坐了一会儿。
最后她合上琴盖，走了。
只是从那之后，她偶尔会在散场后一个人走到侧台，在那架旧钢琴旁边站一会儿。什么也不做，只是站一会儿。