脱粒机的铁齿轮咬住月光时，沈冬青的胎记开始发烫。他跪在打谷场调试滚轴，金纹顺着铸铁纹路爬上机身，将"顾氏叁号"的铭牌染成琥珀色。官靴踏碎草垛的声响从十丈外传来，周师爷的朱笔在夜色里泛着磷光。
"抓住那个妖胎！"差役的链尺扫翻油灯，火舌舔上沈冬青衣摆。顾逸尘猛地扳动离合杆，脱粒机暴发出蒸汽轰鸣，铁齿滚筒将链尺绞成麻花。沈冬青趁势滚进麦堆，金纹缠住的麦秆突然直立如矛，将追兵钉在槐树上。
"咳咳..."沈冬青呕出带血的麦麸，腹中传来齿轮卡壳般的绞痛。顾逸尘扯开他汗湿的衣襟，发现金纹在肚脐周围结成八卦阵图。货郎王三的铜铃在屋顶急响，抛下的羊皮卷上画着西域精铁锻造法——正是脱粒机轴承缺失的关键。
"抱紧我。"顾逸尘将人箍在操作台前，握着他的手共同拉动蒸汽阀。沈冬青的后背紧贴对方胸膛，能感受到每根肋骨的震颤。铁齿轮突然加速，月光在锋刃间碎成银粉，将县衙的火把队笼罩在金属风暴中。
铸铁坊的地炉喷涌蓝焰，映得沈冬青的孕肚如同琉璃。顾逸尘钳着烧红的轴承套筒，在他腹前三寸处淬火。胎动突然加剧，金纹如藤蔓缠住铁钳，将西域精铁烙出双鱼衔尾纹。
"二十年前..."沈冬青忽然开口，将顾逸尘的手按在肚脐八卦阵眼，"我娘就是在铸铁时早产的。"他引着对方手指抚过烫伤的胎记边缘，那里有圈细密的齿痕——正是蒸汽阀的咬合纹路。
货郎的骨笛声刺破夜幕。王三的琉璃右眼流着血泪，映出沈冬青腹中纠缠的机械幻影。突然破窗而入的毒弩撞上铁砧，淬毒的箭矢在高温中汽化，将追兵自己的瞳孔蚀成空洞。
"吸气！"顾逸尘用牛皮风箱罩住沈冬青口鼻，自己却吸入毒雾。他踉跄着在铁砧刻下遗言般的算式，指尖渗出的血珠被沈冬青用唇舌接住。金纹突然暴涨，将毒雾凝成翡翠色的防护罩，罩壁上流动着DNA双螺旋的光纹。
子夜钟响时，脱粒机在毒雾中完成最后组装。沈冬青的金纹渗入轴承缝隙，整台机器发出龙吟般的嗡鸣。顾逸尘咳着血将他推上驾驶座："踩下去！让那些蛀虫看看什么是真正的天罚！"
脱粒机的铁齿滚筒碾过官轿时，满月恰好被天狗啃食。沈冬青的金纹与月蚀同步扩张，在夜空织出巨大的齿轮投影。周师爷的朱笔炸成碎片，飞溅的狼毫化作铁蒺藜刺入追兵眼窝。
"妖术！这是妖术！"县令挥舞着黥印官印，却被脱粒机抛出的麦粒击中额角。沈冬青腹中的八卦阵突然逆转，麦粒在他瞳孔里分解成分子结构图——每一个淀粉分子都裹着硝石结晶。
顾逸尘撞响祠堂古钟，声波震碎县衙地窖的陈年酒坛。高浓度酒精蒸汽遇着飞溅的火星，将整片打谷场化作火海。沈冬青在热浪中握住操纵杆，金纹顺着铸铁纹路注入地脉，二十里外的皇商粮仓突然自燃。
"抱紧..."顾逸尘的嘶吼被爆炸声吞没。沈冬青翻身将他压进防火渠，孕肚隔开灼热气浪，金纹如春蚕吐丝裹住两人。透过金茧的缝隙，他们看见脱粒机的铁齿在月蚀中疯长，将县衙旌旗绞成漫天纸钱。
黎明前，货郎用焦黑的朱笔在废墟刻字："铁月噬腐骨，嘉禾沐血生"。沈冬青的胎记褪回暗红，肚脐却永烙着双鱼衔尾的齿轮印。顾逸尘拾起半块熔化的轴承，发现内圈刻着实验室编号——正是他穿越那天的实验日志编码。