县衙的朱批告示贴在祠堂门楣时，沈冬青正用改良纺车织着金纹襁褓。桐油未干的墨迹在晨光里泛着血光："凡新式农具者，皆充官税..."尾章盖着皇商独有的狼头火漆印。
"逸尘哥！"春娘跌进门槛，杏子红裙摆沾满泥浆，"二叔公带人往地窖去了！"话音未落，远处传来陶瓮碎裂的脆响。顾逸尘扔下墨斗冲向地窖，见衙役正用铁链捆扎曲辕犁，犁铧上还粘着去年丰收祭的麦穗。
"此乃《齐民要术》载录的..."顾逸尘话音被铁尺打断。周师爷的朱笔点在他喉间："圣人有云，奇技淫巧乱人心！"笔尖淬着的孔雀胆腥气，熏得墙角的蛛网簌簌脱落。
沈冬青的纺锤突然脱手，金纹麻线如毒蛇缠住衙役脖颈。暗红胎记在怒火中转为赤金，他每踏一步，地窖砖缝便钻出带刺藤蔓。二叔公的拐杖劈头砸来，却在触及胎记时轰然炸裂，飞溅的木刺扎进周师爷右眼。
"妖人！妖人！"周师爷捂眼惨叫，血指印蹭在皇商密函上。沈冬青夺过密函，波斯文间混着的简体字令他瞳孔骤缩——"双生子可炼长生丹"。
铸铁坊的夜风裹着煤灰，将顾逸尘的脸抹成青铜色。他攥着熔化的犁铧残片，在铁砧上锤打出锯齿状暗器。沈冬青蹲在风箱旁添炭，胎记金纹随着火光忽明忽暗。
"当年我娘..."沈冬青忽然开口，火星溅在他裸露的脚踝，"就是用这风箱烙的胎记。"他撩起额发，暗红斑痕边缘确实有细微的烫伤瘢痕。
顾逸尘钳住烧红的铁片，在淬火池画出DNA螺旋："这才是你真正的印记。"水汽蒸腾中，他抓起沈冬青的手按在自己胸膛，心跳透过粗布撞击掌心："双生不是诅咒，是亿万人中独一份的恩赐。"
子时更鼓骤响，货郎的铜铃在墙头癫狂摇晃。王三倒挂着抛来西域弯刀，刀柄嵌着的蓝宝石与沈冬青胎记同频闪烁。突然破门而入的衙役踩中机关，改良的捕鼠夹咔嗒咬断脚筋。沈冬青的金纹缠住屋梁，整座铁匠坊如提线木偶般分解重组，齿轮与铁砧化作暴雨梨花箭。
"走！"顾逸尘用淬火毡裹住人冲出火海。沈冬青在他怀中咳出血珠，落地竟长出带刺蒺藜绊倒追兵。两人躲进废弃的砖窑，喘息间发现壁上满是前朝冶铁图——图中匠人额间都点着金痣。
祭坛古钟在惊蛰日自鸣时，沈冬青的孕肚已遮不住金纹。顾逸尘将最后一批改良农具藏进枯井，转头看见衙役的链尺缠上沈冬青的腰。
"这肚子倒是好税粮！"税吏的狞笑被惊雷劈碎。沈冬青胎记暴长，金纹顺着链尺反噬，将税吏的双臂绞成麻花。暴雨倾盆而下，他在雨幕中展开皇商密函，拉丁文混着甲骨文的配方在电光中显形："...取双生胎心血，合硫磺硝石可炼..."
"小心！"顾逸尘飞扑将他压倒。周师爷的毒弩擦过耳际，将古槐树干蚀出骷髅状孔洞。沈冬青就势翻滚，孕肚压住毒弩机关，三支淬毒箭反射向县衙旌旗。旗杆轰然倒塌，露出藏匿的桐油火罐——正是去年纵火烧麦田的罪证。
货郎王三的琉璃右眼在雷光中重瞳，他吹响骨笛，蛰伏的地龙掀翻县衙地基。沈冬青的金纹渗入裂缝，将夯土层下的前朝银窖托出地面。县令扑向银锭时，二十年前私贩的军粮突然霉变成蚁群，将他啃噬得只剩乌纱帽。
雨停时，顾逸尘在祭坛废墟找到昏迷的沈冬青。青年掌心紧攥着半枚虎符，胎记金纹已蔓延成完整的九州舆图。货郎用烧焦的朱笔在银锭刻下："农具非税，乃生民刃"。