向黎迟站在高中母校的校友墙前，目光停在那张泛黄的毕业照上。叶锦穿着笔挺的校服，站在沐溪右侧，两人的肩膀隔着一拳距离，却被摄影师捕捉到了同款的淡笑。她的手指抚过照片，想起冲洗照片那天，班长曾说：“这张抓拍绝了，简直是金童玉女标配。”
一、走廊尽头的剪影
高二的暮春，向黎迟总在课间看见叶锦倚在理科班门口，手里转着钢笔。沐溪抱着作业本从教师办公室出来，发梢的珍珠发卡总会蹭到他的校服领口。他们的对话永远带着恰到好处的默契——“数学竞赛加油”“英语听力磁带借我”，连空气里都飘着学霸之间的惺惺相惜。
最清晰的画面是某个暴雨天，向黎迟抱着作业本路过楼梯间，看见叶锦将伞倾向沐溪那边，自己半边身子浸在雨里。沐溪的白裙沾了泥点，他却笑着说：“反正校服要洗，你别感冒了。”向黎迟躲在转角，听着自己剧烈的心跳，忽然明白：有些温柔，从来不是给她的。
二、运动会的双人跳绳
那年秋季运动会，叶锦和沐溪搭档参加双人跳绳比赛。向黎迟站在观众席，看着他们的影子在阳光下交叠——沐溪的发尾扫过叶锦的手腕，他的指尖轻触她的腰际，每一次起跳都像经过精密计算的化学反应。
“这配合绝了，简直是物理课上的动量守恒。”成钰的声音混着周围的起哄声，向黎迟却只能看见沐溪跳完后红扑扑的脸，和叶锦递过去的运动毛巾。她摸了摸口袋里准备给他的润喉糖，最终扔进了垃圾桶。
三、图书馆的共享耳机
高三备考时，向黎迟总在图书馆三楼遇见叶锦和沐溪。他们共用一副耳机，沐溪的头轻轻靠在他肩上，笔记本上的字迹交叠成彼此的模样。有次她不小心碰掉了他们的草稿纸，看见上面写着“叶锦 沐溪=∞”的公式，旁边画着两颗交缠的星星。
她蹲在地上帮他们捡纸，听见沐溪轻笑：“这题要是考错，我就罚你请我吃必胜客。”叶锦挑眉：“输的人不是该请吗？”他们的笑声像蜂蜜，甜得发腻，而向黎迟的手指被纸角划破，血珠滴在“∞”符号上，像极了她破碎的暗恋。
四、毕业典礼的错位拥抱
毕业礼那天，向黎迟躲在礼堂后排，看着叶锦走向沐溪。她穿着淡紫色的连衣裙，裙摆上绣着樱花，和高中第一天的模样如出一辙。周围的同学开始起哄，向黎迟看见叶锦顿了顿，最终伸手抱了抱她。
那个拥抱很轻，却在向黎迟眼里重如千斤。她想起自己藏在洗衣店的羽绒服，想起他塞给她的冻疮膏，想起那张写着“并肩的树”的纸条。原来在所有人眼中，他们才是理所当然的结局，而她不过是个沉默的旁观者，连吃醋的资格都没有。
五、校友会上的公开恋情
此刻的校友会现场，向黎迟看着叶锦为沐溪披上外套，听见周围人的调侃：“什么时候喝你们的喜酒？”沐溪的钻戒在灯光下闪闪发亮，叶锦的手自然地搭在她腰上，像戴了枚无形的婚戒。
“黎迟，发什么呆？”成钰的声音打断回忆，他递来杯果汁，吸管上系着小铃铛，“去操场走走？”路过篮球架时，他忽然说：“其实高中时我就觉得，叶锦对你的态度不一样。”向黎迟摇头：“不一样又怎样？有些喜欢，就像校服上的墨渍，洗得掉痕迹，洗不掉回忆。”
夜风带着桂花香，向黎迟摸出兜里的银杏叶书签，叶脉上的“叶锦”二字已模糊不清。远处传来《致爱丽丝》的钢琴曲，她想起艺术节那晚叶锦塞给她的针织衫，想起他信里的邮政编码，最终轻轻将书签扔进垃圾桶。
有些画面，就该封存在玻璃罩里，作为青春的标本。而她终将明白，不是所有的仰望都会迎来回响，不是所有的暗恋都需要结果。那些酸涩的、隐秘的、小心翼翼的瞬间，早已在时光里酿成了另一种成长——让她学会在无人问津的角落，独自绽放。