二月的春风裹着细碎的雪粒，英才中学的公告栏前挤满了人。向黎迟攥着文理分科表，指甲在纸页边缘留下淡淡的痕。她看着表格里“文科”那一栏，想起昨晚在洗衣店熨烫的理科试卷——那些被她偷偷做过的物理题，墨迹在蒸汽中洇开，像她对叶锦模糊又遥远的仰望。
“向黎迟，想选文科？”成钰的声音从身后传来，他的分科表上赫然写着“理科”，铅笔字被橡皮擦蹭得发毛，“我记得你数学那么好，选理科更有优势啊。”向黎迟低头看着脚尖，校服裤脚还沾着昨晚洗碗时的油渍：“我喜欢文科，想学历史和地理。”成钰挠了挠头，忽然从书包里掏出袋水果糖：“给你，草莓味的，补补脑子。”糖纸在他指间发出清脆的响声，她接过时，看见他手腕上的红绳手链已经褪色，铃铛却依旧亮晶晶的。
叶锦的分科表早早交了上去，理科栏里的字迹力透纸背，像他本人一样棱角分明。向黎迟路过教师办公室时，听见班主任在和他说话：“叶锦，你是冲击省状元的料子，理科竞赛这条路……”她慌忙走开，怀里抱着的历史书掉在地上，书页间夹着的银杏叶飘出来，落在走廊的瓷砖上。那是她偷偷从叶锦的笔记本里拿的——上周他请假去参加数学竞赛，笔记本忘在教室，她看见里面夹着片银杏叶，叶脉上有他随手写的公式。
分科后的教室重新编排，向黎迟抱着书包走进文科班时，听见身后有人嘀咕：“好好的理科苗子选文科，脑子有问题吧？”她攥紧书包带，看见新教室的窗户正对着操场，能清楚地看见理科班所在的教学楼。成钰在楼下冲她挥手，手里举着盒牛奶，阳光穿过他的指缝，在她课桌上投出斑驳的光影。
文科班的课程排得很满，向黎迟却觉得前所未有的轻松。她喜欢历史课上老师讲的朝代更迭，喜欢地理课上的世界地图，更喜欢在笔记本里写满批注，用不同颜色的笔标注重点——就像叶锦的笔记本那样。每当午休时，她会趴在窗台上，看理科班的学生在操场上打篮球，远远地寻找叶锦的身影。他总是穿着白衬衫，在人群中格外显眼，投篮时手臂扬起的弧度，像极了她在数学课本上画过无数次的抛物线。
四月的月考成绩出来时，向黎迟坐在文科班第一的位置上，却怎么也开心不起来。她看着隔壁理科班的光荣榜，叶锦的名字依旧排在第一位，分数比她高了整整五十分。成钰拿着自己的成绩单蹦过来：“黎迟，我进理科班前十了！”他的眼睛亮晶晶的，像发现新玩具的小孩，“等我攒够钱，带你去吃必胜客啊！”她笑着点头，却在看见叶锦和沐溪并肩走过走廊时，笑容僵在脸上。沐溪的手里捧着竞赛奖状，叶锦低头和她说话，阳光落在他们身上，像一幅完美的画卷。
那天放学后，向黎迟留在教室整理错题。夕阳的余晖染红了窗台，她在笔记本上写下：“叶锦，今天你的名字又出现在光荣榜上，而我在文科班，连和你并肩的资格都没有。”钢笔尖在纸页上停顿片刻，她忽然想起他送的樱花粉钢笔，想起他写在冻疮膏盒子上的字，想起他塞给她羽绒服时耳尖的红。她咬咬牙，翻开理科的物理书，在文科的课表下，偷偷开始补习理科内容。
五月的校园艺术节上，向黎迟报名参加了朗诵比赛。她选的篇目是《致橡树》，每天清晨在梧桐巷的尽头练习，听着自己的声音在晨光中回荡，想象着叶锦站在台下听她朗诵的样子。成钰自告奋勇当她的听众，每天放学后陪她去操场练习，还帮她借了件干净的白衬衫：“朗诵就得穿得正式点，这是我表姐的，她考上了重点大学呢！”衬衫带着淡淡的薰衣草香，向黎迟穿着它站在舞台上，看见台下的叶锦正和沐溪说着话，手里拿着束鲜花。
“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……”向黎迟的声音在礼堂里回荡，她看见叶锦忽然抬头，目光落在她身上。他的白衬衫被舞台灯光照得发亮，眼神里有惊讶，有疑惑，还有一丝她看不懂的情绪。朗诵结束时，台下响起热烈的掌声，成钰冲上台给她献花，而叶锦已经不见了踪影。
艺术节结束后，向黎迟在教学楼后的紫藤花架下遇见叶锦。他靠在花架上，手里夹着支钢笔，正在往笔记本上写着什么。听见脚步声，他抬头看她，目光落在她胸前的白衬衫上：“成钰借你的？”她点头，手指不自觉地攥紧衬衫下摆。他忽然起身，从书包里掏出件黑色的针织衫，塞进她怀里：“穿我的，别感冒了。”不等她拒绝，转身就走，留下串紫藤花在风中轻轻摇曳。
针织衫带着淡淡的雪松味，向黎迟抱着它，忽然想起叶锦的课本里夹着的雪松标本。她摸出藏在袖口的纸条，上面写着：“叶锦，今天我在台上朗诵，你听见了吗？我想告诉你，我不想只做仰望你的星星，我想成为和你并肩的树。”她把纸条塞进花架的缝隙里，转身离开时，没看见叶锦从树后走出来，捡起那张纸条，手指在字迹上轻轻摩挲。
六月的暴雨来得猝不及防，向黎迟站在文科班的窗前，看着豆大的雨点砸在玻璃上。她摸出针织衫穿上，忽然听见楼下传来熟悉的争吵声。是沐溪，声音里带着哭腔：“叶锦，你最近为什么总是躲着我？是不是因为向黎迟……”向黎迟的心跳陡然加快，她看见叶锦站在雨里，白衬衫被淋得透湿，却依旧挺直了脊背：“别胡闹，我们只是同学。”说完转身就走，留下沐溪在雨中哭泣。
那天晚上，向黎迟在洗衣店熨烫叶锦的针织衫，发现口袋里掉出张纸条。展开一看，是她在艺术节后塞进花架的那张，上面多了行钢笔字：“你已经是能和我并肩的树，只是我早就习惯了仰望你。”字迹力透纸背，最后那个句号周围有淡淡的褶皱，像是被手指反复摩挲过。她攥着纸条，眼泪大颗大颗地掉在针织衫上，想起叶锦在雨中挺直的脊背，想起他塞给她针织衫时的局促，想起他笔记本里的银杏叶和雪松标本。
期末考试前一晚，向黎迟在教室里复习到很晚。月光透过窗户洒在课桌上，她看着理科的物理题，忽然听见走廊传来脚步声。是叶锦，手里拿着本竞赛题，看见她时愣了愣：“这么晚还不回去？”她点头，指了指桌上的物理书：“再看会儿。”他走过来，坐在她旁边，翻开课本，钢笔在纸上沙沙作响：“这道题应该用动能定理，你看……”他的声音低沉而温和，带着淡淡的倦意，却比任何时候都要清晰。
那天晚上，他们一起复习到凌晨，窗外的月亮渐渐西沉。向黎迟看着叶锦在草稿纸上画的受力分析图，忽然想起他送的樱花粉钢笔，想起他写在纸条上的话，想起他在雨中说“我们只是同学”时，眼底闪过的一丝痛楚。她终于明白，有些感情就像文理分科，看似分岔的道路，却在某个未知的终点，悄然交汇。
七月的阳光炙烤着大地，向黎迟站在英才中学的毕业典礼上，看着叶锦作为学生代表上台发言。他穿着笔挺的西装，声音坚定而清澈，目光偶尔扫过台下，在她身上停留片刻。成钰站在她旁边，忽然递来封信：“给你的，叶锦让我转交。”她攥着信封，指甲在牛皮纸上留下淡淡的痕，听见成钰轻声说：“其实他早就……”
典礼结束后，向黎迟躲在紫藤花架下拆开信封。里面是张蓝色的信纸，叶锦的字迹力透纸背：“向黎迟，第一次见你时，你站在教室门口，头发乱得像鸟窝，却有双亮得像星星的眼睛。后来我才知道，你每天要洗几百个盘子，要在洗衣店工作到凌晨，却还能把数学题做得像艺术品。我不敢靠近你，怕我的笨拙会让你难堪，怕你发现我藏在笔记本里的银杏叶，怕你知道我每次给你递东西时，心跳得有多快。直到你在台上朗诵《致橡树》，我才明白，原来我们早就站在同一片土地上，只是我一直在假装仰望星空。”
信纸的末尾，是串邮政编码，还有行小字：“这是我大学的地址，如果你愿意，我想和你一起，在更广阔的天空下，成为彼此的光。”向黎迟攥着信纸，眼泪滴在“光”字上，晕开小片水渍。她想起三年来的点点滴滴，想起叶锦袖口的墨渍，想起他送的樱花粉钢笔，想起他写在纸条上的话。原来在这场漫长的暗恋里，她从来不是单枪匹马，原来他的目光，早就追随着她的身影，穿过了无数个日夜。
向黎迟抬起头，看见叶锦站在花架外，阳光穿过紫藤花的缝隙，洒在他身上。他的白衬衫被风吹起，眼神里有期待，有紧张，还有一丝小心翼翼的温柔。她站起身，走向他，脚步轻快而坚定，像走在一条铺满星光的路上。在这个蝉鸣阵阵的夏日，在这个曾经让她自卑又心动的校园里，她终于明白，所谓爱情，从来不是仰望与被仰望，而是两颗星星在宇宙中相遇，互相吸引，互相照亮，最终成为彼此的永恒。
梧桐巷的晚风带来一丝凉意，向黎迟摸着口袋里的信纸，嘴角微微上扬。她知道，前方的道路或许还会有荆棘与风雨，但只要有叶锦在身边，有成钰这样的朋友，她就不再害怕。因为她知道，在这个世界上，总有一束光，会为她而亮，总有一个人，会为她停留，总有一片天空，属于她和她的梦想。
而这，就是她的青春，苦涩而又甜蜜，迷茫而又坚定，充满遗憾，却又无比美好。