十一月的英才中学裹着层灰蒙蒙的雾气，向黎迟的冻疮又犯了。她站在教学楼厕所的镜子前，往手上涂着从药店顺的廉价护手霜，指甲缝里还沾着昨晚帮餐馆剥蒜留下的痕迹。广播里传来通知：“下周举行校园义卖会，各班需准备义卖物品……”她望着镜中自己泛着红肿的指节，忽然想起叶锦修长干净的手，想起他翻书时指尖划过纸页的弧度。
义卖会当天，向黎迟抱着装满旧书的纸箱往操场走，纸箱底突然裂开道缝，一本泛黄的《安徒生童话》掉在地上。她慌忙去捡，却看见叶锦和沐溪并肩走来，沐溪手里捧着个精致的礼品盒，缎带蝴蝶结打得整整齐齐。“这是我亲手做的曲奇，义卖肯定能卖高价。”沐溪的声音甜糯，叶锦低头看着礼盒，嘴角扬起抹淡淡的笑。
向黎迟迅速把书塞进纸箱，转身时却撞翻了旁边的花盆。泥土溅在她裤腿上，成钰正巧路过，忙帮她扶住纸箱：“没事吧？我帮你拿到摊位去。”他的球鞋踩在泥土里，裤脚也沾了污渍，却笑得一脸灿烂：“我们班卖旧漫画，你要来捧场吗？”向黎迟点头，看见成钰手腕上戴着串红绳手链，绳结处缀着颗小铃铛——那是她上周在夜市花五块钱买的，当时成钰说“戴上能招好运”。
高一（3）班的摊位设在操场角落，向黎迟把旧书一本本摆好，忽然发现《安徒生童话》封面破了道口子。她从书包里掏出透明胶带，小心翼翼地粘好，却在看见书页间夹着的银杏叶时，呼吸一滞——那是去年秋天她在校园里捡的，叶脉上用铅笔写着“叶锦”两个字，笔迹轻得几乎要看不清。
“这书怎么卖？”清甜的女声打断思绪，向黎迟抬头，看见沐溪站在摊位前，指尖正翻着那本《安徒生童话》。她慌忙去抢，却被沐溪先一步拿在手里：“呀，这里面还有情书呢？”周围顿时响起起哄声，向黎迟看见叶锦不知何时站在沐溪身后，眼神落在那片银杏叶上。她的脸瞬间烧起来，伸手去夺书：“不是……给我！”
“向黎迟，没想到你这么浪漫。”沐溪笑着把书举高，发梢的珍珠发卡晃得向黎迟眼花，“要不把这书当拍卖品吧？让大家看看学霸的暗恋日记——”“够了。”叶锦的声音突然响起，他上前一步，从沐溪手里抽出书，塞进向黎迟怀里，“无聊。”说完转身就走，白衬衫在风里扬起一角，像片被揉皱的纸。
向黎迟攥着书，听见周围的议论声渐渐低下去。成钰不知何时站在她身边，递来瓶温热的牛奶：“别理他们，一群吃饱了撑的。”她抬头看他，发现他额角渗着汗，显然是跑着去买的牛奶。牛奶瓶上凝着水珠，滴在她冻疮的手背上，有点疼，却又带着暖意。
义卖会接近尾声时，向黎迟的旧书卖得差不多了，只剩那本《安徒生童话》。她正准备收摊，忽然看见叶锦朝摊位走来，手里拿着个黑色的纸袋。“给你。”他把纸袋往她怀里一塞，转身就走，脚步快得像是在逃。她打开纸袋，里面是支崭新的樱花粉钢笔，笔帽上系着条银色丝带，旁边还有盒冻疮膏，包装上印着英文，看起来很贵。
向黎迟攥着钢笔，笔尖在阳光下泛着银辉，像极了她在文具店看见的那支。她想起叶锦刚才通红的耳尖，想起他塞纸袋时手指触到她手背的温度，忽然听见广播里说：“本次义卖会所得善款将捐赠给贫困学生……”她捏紧冻疮膏，想起申请表上自己的名字，想起班主任说“向黎迟，你是我们班唯一一个符合条件的”时，叶锦突然扭头看她的样子。
深夜，向黎迟在洗衣店熨烫校服，钢笔被她藏在围裙口袋里，时不时拿出来摸一下。店长路过时瞥了眼：“新买的？挺贵吧？”她慌忙摇头，把笔塞进抽屉最深处。窗外飘起了雪，她想起叶锦的白衬衫，想起他塞给她的纸袋，想起他转身时带起的风。冻疮膏的味道混着洗衣液的清香，在狭小的洗衣间里弥漫，她忽然想起《安徒生童话》里的小美人鱼，即便最后化成泡沫，也曾拥有过片刻的星光。
周五放学，向黎迟在教室门口遇见叶锦。他手里拿着件黑色的外套，看见她时顿了顿，把外套递给她：“给你的。”她愣住，看见那是件长款的羽绒服，款式简单大方，袖口处有圈毛绒，看起来很暖和。“我妈买错了码。”叶锦别过脸，耳尖又开始发红，“扔了可惜，你……凑合穿吧。”向黎迟想拒绝，却看见他眼里的局促，话到嘴边又咽了回去。
那天晚上，向黎迟穿着那件羽绒服走在梧桐巷里，羽绒蓬松柔软，将她裹得严严实实。巷口的路灯坏了，她却不觉得害怕，因为羽绒服口袋里装着叶锦送的冻疮膏，还有那支樱花粉钢笔。路过文具店时，她看见橱窗里的钢笔已经卖掉了，心里忽然泛起阵酸涩，又很快被暖意取代——原来她不用再隔着玻璃看别人的光，因为此刻，她也拥有了属于自己的星星。
周末在餐馆打工时，老板娘盯着她的羽绒服：“哟，哪儿来的新衣服？傍上大款了？”向黎迟攥紧围裙带，指甲掐进掌心：“亲戚送的。”老板娘冷笑：“亲戚？我怎么没见你那些穷亲戚送过东西？”她转身走进后厨，眼泪终于掉下来，却听见口袋里的冻疮膏盒子发出轻微的响声。她摸出盒子，看见背面用铅笔写着行小字：“别用冷水洗手，笨蛋。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像他每次看见她时，眼底藏着的那抹不耐与关切。
十二月的第一场雪落下来时，向黎迟穿着叶锦的羽绒服站在操场。成钰扔来个雪球，正中她后背：“向黎迟，你穿这衣服像只北极熊！”她追着他跑，羽绒服的帽子滑下来，露出里面的毛线帽——那是她用打工钱给弟弟买的，自己只戴了顶旧的。叶锦站在远处的篮球场上，看见这幕，嘴角微微上扬，却在沐溪走近时，又迅速恢复了淡漠的表情。
向黎迟蹲在地上堆雪人，手指被雪冻得通红，却怎么也不觉得冷。她给雪人戴上自己的旧毛线帽，用石子做眼睛，忽然想起叶锦送的冻疮膏，忍不住摸了摸口袋。就在这时，雪人突然“哗啦”一声倒了，她抬头看见沐溪捂着嘴笑：“对不起啊，不小心碰到了。”叶锦站在沐溪旁边，眼神复杂地看着她，却什么也没说。
向黎迟蹲在地上收拾雪人残骸，成钰跑过来帮她：“别难过，我们再堆个更大的！”她抬头看他，看见他睫毛上沾着雪花，像小兽般明亮的眼睛里满是心疼。她忽然想起叶锦的白衬衫，想起他袖口的墨渍，想起他塞给她羽绒服时的局促。原来在这片冰天雪地里，她不是只有自己，还有成钰这样的朋友，像团小火苗，温暖着她的指尖，也温暖着她的心。
夜深人静时，向黎迟坐在餐桌前写作业，羽绒服搭在椅背上。她摸出冻疮膏，轻轻涂在手上，忽然发现盒子里掉出张纸条。展开一看，是叶锦的字迹，力透纸背，写着：“以后别再用洗洁精洗手，我查过，对冻疮不好。”她盯着那行字，眼泪大颗大颗地掉下来，滴在纸条上，晕开小片水渍。原来他什么都知道，知道她在餐馆打工，知道她用洗洁精洗手，知道她的窘迫与难堪，却用最笨拙的方式，给她送来了温暖。
向黎迟擦干眼泪，拿起樱花粉钢笔，在笔记本上写下：“叶锦，谢谢你的钢笔和冻疮膏，还有羽绒服。其实我早就知道，你是个很好很好的人。只是我不敢告诉你，我怕你知道我住在梧桐巷，怕你知道我每天要洗几百个盘子，怕你知道我连一支钢笔都买不起。但你的温暖，就像裂缝里的星芒，让我在黑暗里，也能看见希望。”
窗外的雪越下越大，向黎迟裹紧羽绒服，听见弟弟在里屋咳嗽。她摸了摸口袋里的钢笔，站起身，轻轻推开房门。不管前方的路有多难走，她都要咬牙走下去，因为她知道，在这片寒冷的冬天里，有束光，正穿过层层黑暗，向她走来。而她，也终将穿过风雪，走向属于自己的春天。