向黎迟的葬礼选在樱花最盛的日子。成钰穿着她最爱的蓝衬衫，手腕缠着褪色的红绳，在骨灰盒旁摆了三支钢笔：樱花粉的刻着“XL”，薄荷绿的刻着“CX”，还有支未开封的，刻着“未来”。
一、红绳手链的最后编织
凌晨三点，成钰在向黎迟的抽屉里发现了未完成的红绳手链。线轴旁放着张便签：“给成钰的生日礼物，可惜等不到春天了。”他攥着半条红绳，想起她总说“红绳要双数才吉利”，于是摸出编织工具，在晨光中完成了手链的另一半。
“这次换我来找你。”他对着镜子戴上手链，两条红绳在腕间交叠，像极了他们曾错过的无数个晨昏。
二、樱花树下的死亡邀约
樱花祭当天，成钰带着向黎迟的绘本《小松鼠的星空》来到英才中学。树下的时光胶囊还在，他摸出里面的钢笔，在树皮上刻下：“CX XLC=∞”。樱花落在他发间，他想起她曾说“樱花的花期只有七天，就像我们的青春”。
“向黎迟，你说星星会等人吗？”他对着树洞轻声问，“如果会，我想早点去见你。”
三、储物柜的生死信物
成钰的储物柜里，整齐摆放着向黎迟的遗物：没拆封的草莓糖、画满小松鼠的草稿纸、还有他每次送她的钢笔。最底层是封遗书，字迹被泪水晕开：“对不起，没告诉你我早就知道你喜欢我。谢谢你，让我在生命最后时光，还能感受被爱的温度。”
他摸着“温度”二字，忽然笑了——原来她什么都知道，却依然用谎言编织了最后的温柔。
四、双人份的樱花安眠药
深夜的便利店，成钰买了两瓶樱花味汽水。他在其中一瓶里混入安眠药，对着监控举起瓶子：“向黎迟，这次换我陪你熬夜。”汽水在舌尖绽开苦涩的甜，他想起她每次喝樱花汽水时，都会皱鼻子的样子。
“成先生，需要帮忙吗？”店员的声音响起时，他已经靠在货架上睡着了。手中的汽水瓶滚落，在地面画出蜿蜒的痕迹，像极了他们曾走过的、曲折的青春。
五、急诊室的心跳同步
向黎迟的墓碑旁，成钰的急救车呼啸而过。监护仪的滴答声与她的心跳重合，他在昏迷中看见十七岁的她，正抱着作业本跑过樱花树。“等等我。”他想喊，却发现自己的声音早已消散在风里。
“病人心跳停止！”
“准备电击！”
在医护人员的呼喊声中，成钰的手指轻轻颤动，腕间的红绳手链滑落在地，与向黎迟的钢笔吊坠缠在一起，像两只终于相遇的蝴蝶。
六、双人份的永恒时光
殡仪馆的工作人员发现，成钰的口袋里装着封情书。信纸用樱花汁写成，遇水显形：“向黎迟，其实我早就知道，你把我送的钢笔刻成了星星。如果有来生，让我做你的星星吧，这样你就不用抬头仰望了。”
他们的骨灰被合葬在樱花树下，墓碑上刻着：“这里睡着两个傻瓜，一个追了星星十年，一个等了月亮半生。”每年樱花祭，树下都会出现两支交叠的钢笔，笔尖沾着新鲜的樱花汁，像他们从未说出口的、永恒的情话。
七、宇宙尽头的樱花舞会
在某个平行宇宙里，向黎迟和成钰在樱花树下相遇。他穿着蓝衬衫，她戴着红绳手链，周围飘满永不凋零的樱花。“这次换我先开口。”成钰递上草莓糖，包装纸上写着：“我喜欢你，从看见你咬钢笔的那一刻开始。”
她笑着接过糖，发现里面藏着支薄荷绿钢笔，笔帽刻着“CX→XY”。樱花落在他们交叠的手上，远处传来《小松鼠的星空》的绘本朗读声，而他们的影子，终于在阳光下，织成了一片完整的星光。
（全文完）