创作过程中仿佛跟着角色走完了几辈子，从青春的懵懂执念到成年的挣扎释怀，每个角色都像从骨血里长出的影子。看着向黎迟在暗恋里沉浮，成钰在守望中徘徊，叶锦在愧疚中救赎，沐溪在扭曲中觉醒，他们的爱与痛早已不是纸上的故事，而是真实的心跳。
最揪心的是那些未说出口的话，像卡在喉咙里的樱花——向黎迟刻在课桌上的名字，成钰藏在红绳里的情诗，叶锦折了十年的星星，沐溪临终前的道歉信。这些遗憾像双刃剑，既扎痛读者，也刺得我眼眶发酸。
但写着写着忽然明白，青春最美的或许正是这些不完美。那些求而不得的执念，那些阴差阳错的错过，最终都成了生命的刻度，丈量着我们如何从“喜欢一个人”学会“喜欢自己”。就像樱花终会凋零，但落在肩头的那一刻，早已在时光里酿成了永恒的春天。
感谢每个愿意走进这个故事的人，愿我们都能在别人的故事里看见自己，然后带着这份清醒与温柔，去拥抱属于自己的、真实的星光。?