我的梳妆台上摆着两面镜子：一面照见叶锦眼中的樱花，一面映着自己眼底的深渊。
一、樱花树下的错位倒影
第一次见到叶锦，是在初中的樱花节。他蹲在地上捡花瓣，白衬衫领口露出少年清瘦的锁骨。我故意踩住他的影子，甜腻地说：“叶锦同学，能帮我摘朵樱花吗？”他抬头时，我看见自己在他瞳孔里的倒影——扎着双马尾，戴着珍珠发卡，像极了童话里的小公主。
后来我才知道，他真正想捡的，是我身后向黎迟踩过的银杏叶。而我精心设计的偶遇，不过是他眼中的一场闹剧。
二、钢笔尖的嫉妒之火
高中时，我发现叶锦的课本里夹着片银杏叶，叶脉上刻着“XL”。我故意在他面前提起向黎迟，看他耳尖发红的样子，忽然觉得胸口有什么东西在灼烧。“向黎迟的钢笔和你的好像哦。”我晃着他送的樱花钢笔，笔尖在阳光下闪着光，“她是不是也喜欢你？”
他慌乱地合上课本，这个动作让我确信了一切。那天晚上，我用美工刀划破向黎迟的校服，看着布料裂开的缝隙，忽然哭了——我讨厌这样的自己，却更害怕失去他眼中的光。
三、婚礼上的困兽之舞
嫁给叶锦那天，我在婚纱里缝了向黎迟的小熊发圈。誓词念到“永远”时，我看见他望向窗外的樱花树，眼神空洞得像具木偶。宾客们欢呼着抛洒花瓣，我闻到樱花混着消毒水的气味——那是医院走廊的味道，也是我偷偷堕胎时的味道。
“你后悔吗？”深夜的婚房里，我问他。他摸着我腕间的红绳，那是向黎迟送的晴天娃娃拆的：“沐溪，我们都在惩罚自己。”我转身看向镜子，发现婚纱上的樱花刺绣正在渗血，像极了我烂在心底的秘密。
四、遗书中的自我救赎
癌症晚期的日子里，我开始给向黎迟写信。每写一句“对不起”，就往窗外撒片樱花花瓣。叶锦总在凌晨三点坐在阳台抽烟，我听见他对着星星说：“向黎迟，对不起。”原来他的秘密，比我的更沉重。
“其实我早就知道，你喜欢的是她。”我把信塞进晴天娃娃，“但谢谢你，让我在生命的最后时光，学会了如何去爱——不是占有，而是放手。”
五、镜中花的最终绽放
葬礼那天，叶锦抱着我的骨灰盒，盒盖上放着支樱花钢笔。我知道，那是向黎迟的旧物，笔尖刻着“XL MX”——他终究还是把我们的名字刻在了一起，用这种残忍的方式。
朵朵摸着晴天娃娃问：“妈妈去了哪里？”叶锦望着樱花树说：“妈妈变成了星星，在天上看着朵朵。”我望着镜中逐渐模糊的倒影，忽然明白：有些花注定开在阴影里，但凋零时，也能为世界添一片温柔的粉色。
六、平行时空的另一种可能
在某个没有病痛的宇宙里，我推开了樱花树下的叶锦，走向了喜欢我十年的男生。他会帮我摘樱花，会在我感冒时递来热可可，会指着我的鼻尖说：“沐溪，你笑起来像小太阳。”
那里没有嫉妒，没有谎言，没有藏在抽屉深处的情书。我会穿着帆布鞋在操场上奔跑，头发里永远飘着樱花香，而我的镜子里，会映着一个真正快乐的自己。
七、凋零后的芬芳
风吹过叶锦的阳台，带走了最后一片樱花。我的晴天娃娃在储物柜里轻轻晃动，里面的信纸发出沙沙声。向黎迟打开信时，会看见我画的小松鼠，正朝着星星的方向奔跑——那是我对她，也是对自己，最后的祝福。
原来生命最残忍的不是凋零，而是在凋零前，终于懂得了如何去爱。但所幸，那些因爱而生的痛与悔，终将在时光里，酿成最清澈的露水，滋养出更美的春天。
我望着镜中逐渐淡去的身影，终于笑了——这一次，我不再是别人故事里的配角，而是自己生命的花，曾经热烈地绽放过，便已足够。