我的校服口袋里永远装着两样东西：草莓糖和红绳编织工具。前者是为了看她笑，后者是为了在她哭的时候，能递上一条温暖的绳子。
一、草莓糖的味觉记忆
第一次注意到向黎迟，是在初中的小卖部。她盯着货架上的樱花糖发呆，手指捏着皱巴巴的纸币，最后却拿了最便宜的草莓糖。我故意撞掉她的作业本，蹲下身帮她捡，趁机把自己口袋里的樱花糖塞进她书包：“这个更好吃。”
后来我才知道，她把樱花糖送给了孤儿院的小女孩，自己偷偷舔着草莓糖纸。从那以后，我的书包里永远备着草莓糖和樱花糖——前者给她，后者给她想温暖的世界。
二、红绳手链的编织哲学
高中时，向黎迟总在午休时去操场角落补作业。她的书包带子总是断，我就用红绳给她编织新的背带。“为什么是红绳？”她问。我晃了晃手腕的红绳手链：“因为红色显瘦。”其实我没告诉她，红绳的编织方法叫“平结”，寓意是“永远平安”。
有次她的钢笔掉进下水道，我趴在地上捞了半小时，指甲缝里全是铁锈。她递来湿巾时，我趁机把红绳手链套在她手腕：“戴上，防止再丢东西。”她想摘下来，我按住她的手：“戴着吧，这是我的幸运绳。”
三、便利店的24小时守护
向黎迟在洗衣店打工后，我承包了她所有的深夜下班路。每次路过便利店，我都会假装偶遇，帮她买热牛奶和关东煮。“成钰，你总这么晚来买夜宵？”她咬着关东煮问。我晃了晃书包里的草莓糖：“对啊，怕你饿。”
其实我的书包里还装着手电筒、创可贴、暖宝宝，甚至有次带了件羽绒服——因为我发现她总穿同一件校服外套，袖口磨得发白。那天她接过羽绒服时，我看见她眼里有泪光，却倔强地说：“丑死了。”
四、求婚戒指的钢笔玄机
向黎迟答应嫁给我那天，我正在给她修钢笔。笔尖的“XL”刻痕被她磨得发亮，我用细砂纸轻轻打磨，刻上了“CX”。“这是什么？”她指着新刻痕问。我把钢笔塞进她手里：“是‘成钰’，也是‘初心’。”
求婚戒指是用她送我的红绳编织的，里面藏着支微型钢笔吊坠。“以后你的钢笔，我全包了。”我单膝跪地时，听见她倒吸一口气。阳光穿过她的睫毛，在戒指上投出细小的光斑，像极了她每次画小松鼠时，眼里闪烁的光。
五、女儿名字的星光密码
我们的女儿叫“小星”，取自向黎迟插画里的“星星”。每次给女儿讲睡前故事，她都会指着绘本问：“爸爸，为什么小松鼠总望着星星？”我摸着她柔软的头发，看向卧室墙上的樱花钢笔：“因为星星是她的勇气，就像妈妈是爸爸的勇气。”
向黎迟在旁边笑，眼角的泪痣微微颤动。她不知道，我曾在无数个深夜，看着她在书桌前画星星的背影，告诉自己：“成钰，你要成为她的月亮，这样她就不用只望着星星了。”
六、樱花树下的守恒定律
叶锦的葬礼上，我把向黎迟的樱花钢笔放进他的骨灰盒。笔尖的刻痕已经连成“XLC”，那是我们三个人的缩写。向黎迟摸着树干上的旧刻痕，忽然说：“其实你早就知道我喜欢他吧？”
我望着飘落的樱花，想起高中时给她递草莓糖时，她眼底藏不住的失落。“知道啊，”我握住她的手，红绳手链在阳光下闪着光，“但喜欢是守恒的，你给了他十年的星光，我就给你一辈子的草莓糖。”
七、永恒的草莓味星光
暮年的某个春天，我和向黎迟坐在樱花树下。她戴着我新织的红绳手链，正在给孙女讲小松鼠的故事。阳光穿过她的银发，在她脸上织出金色的网，像极了我们第一次相遇的那个清晨。
“爷爷，你为什么总买草莓糖？”孙女问。我摸出颗糖，包装还是十年前的老式样式：“因为草莓糖里，藏着一个女孩的整个青春。”
向黎迟抬头看我，眼里有樱花在飞舞。她不知道，在我心里，她永远是那个在小卖部犹豫的小女孩，而我，永远是那个想把全世界的甜都给她的少年。
红绳在手腕上晃了晃，我忽然明白：有些喜欢不需要说出口，就像草莓糖的甜，早已融进了岁月的每一个晨昏，成为了生命里，最永恒的星光。