我的每支钢笔里，都藏着关于他的秘密。
一、樱花钢笔的初遇
第一次见到叶锦，是在高一的操场。他穿着白衬衫打篮球，汗水顺着发梢滴落，在锁骨处汇集成小水洼。我攥着打工赚的第一笔钱，在文具店买下樱花粉钢笔，笔尖刻字时手一直在抖——“XL”，既是“叶锦”，也是“向黎迟”，像两条偷偷交叠的影子。
那天我故意撞掉他的作业本，钢笔滚到他脚边。他捡起来时，指腹擦过刻痕，我听见自己心跳如雷。“你的笔。”他递给我，指尖在我掌心停顿了0.1秒。我低头看他的球鞋，发现鞋边沾着洗衣店的蓝月亮洗衣液——原来他早就知道我的秘密。
二、冻疮膏与数学题的交换
高二的冬天特别冷，我的冻疮又复发了。叶锦在图书馆递给我一管新的冻疮膏，包装上还贴着“防过敏”的标签。“成钰说你用不惯药店的。”他别过脸，耳朵通红。我打开盖子，发现里面藏着张纸条：“第38页的导数题，用参数方程更快。”
从那天起，我们开始了秘密的“交易”：他帮我补数学，我帮他熨衬衫。每次去洗衣店取衣服，我都能在口袋里发现惊喜——有时是颗水果糖，有时是他画的小松鼠，还有次是张电影票，座位号是我们的学号。
三、双人跳绳的心跳频率
高三运动会，叶锦突然说要和我组队跳双人绳。他的指尖第一次触到我的腰，温度透过校服渗进来，让我想起洗衣店里烘得暖暖的衬衫。“别紧张，”他的呼吸扫过耳尖，“我们的心跳频率是一样的。”
我数着绳子打地的节奏，发现真的和心跳同步。周围的起哄声里，我听见他轻声说：“其实我早就查过，双人跳绳的最佳搭档，需要灵魂共振。”我抬头看他，发现他耳尖的红一直蔓延到脖颈，像朵慢慢绽开的樱花。
四、婚礼请柬的自我凌迟
收到叶锦的婚礼请柬时，我正在洗衣店熨他的白衬衫。烫斗在布料上留下平整的纹路，却熨不平我攥皱的请帖。沐溪的名字烫着金，比我钢笔尖的刻痕耀眼百倍。我在他的衬衫口袋里塞了支钢笔，笔尖刻着“MX”——那是沐溪的缩写，也是我最后的成全。
婚礼那天，我躲在后排，看他为沐溪戴上戒指。他的手腕晃过一道银光，是我送的钢笔吊坠。原来他一直戴着，像戴着个不会说出口的秘密。牧师说“你可以亲吻新娘”时，我摸出兜里的樱花钢笔，在掌心刻下“到此为止”，鲜血渗进纹路，像极了他衬衫上的钢笔水痕。
五、心理咨询室的钢笔葬礼
在心理咨询室，我把樱花钢笔泡进墨水瓶。黑色的墨水慢慢吞噬粉色的笔身，像极了我被暗恋浸透的人生。医生问我：“为什么不扔掉？”我摸着笔尖的刻痕：“因为它见证过我最喜欢他的样子。”
后来我开始用成钰送的薄荷绿钢笔，笔帽上有个小熊铃铛。每次画画时，铃铛声都会盖过记忆里的心跳。但我知道，在某个深夜，当我翻开旧笔记本，依然能看见樱花钢笔的影子，在纸页间轻轻晃动。
六、女儿手中的星光传承
多年后，女儿小星拿着我的樱花钢笔玩耍。“妈妈，这是谁的名字？”她指着刻痕问。阳光穿过笔尖，在她脸上投出细小的光斑。我摸着她柔软的头发，想起叶锦婚礼上的樱花雨：“这是妈妈青春里的一颗星星。”
“星星会掉下来吗？”小星仰着头，睫毛像振翅的蝴蝶。我望着窗外的星空，想起成钰手腕的钢笔吊坠，想起叶锦阳台上的幸运星：“不会啊，星星会变成光，永远留在喜欢的人心里。”
七、樱花树下的笔尖告白
暮春的某个午后，我独自来到英才中学的樱花树。树皮上的“XL”刻痕早已模糊，却在我摸过时，忽然清晰如昨。我摸出薄荷绿钢笔，在旁边刻下“XLC”——这次，是“向黎迟和成钰”。
樱花落在笔尖，像当年他帮我拂去头发上的花瓣。远处传来学生的笑声，我忽然明白：那些用钢笔尖记录的喜欢，那些藏在洗衣店和图书馆的心事，那些以为永远不会愈合的伤口，都在时光里酿成了最温柔的星光。
而我，终于可以握着这支钢笔，在属于自己的人生画卷上，画出比樱花更绚烂的未来——那里有草莓糖的甜，有小熊铃铛的响，还有永不褪色的、属于自己的星光。
钢笔尖在阳光下闪着光，我轻轻吹落笔尖的樱花，转身走向等在路口的成钰。他穿着蓝衬衫，手腕的红绳换成了钢笔吊坠，看见我时，眼里亮起的光，比任何星辰都要明亮。