我的抽屉里永远藏着三样东西：樱花粉钢笔、银杏叶标本，还有向黎迟的数学草稿纸。
一、课桌上的秘密追踪
第一次注意到向黎迟，是在高一的数学课。她坐在教室后排，总在老师转身时偷偷摸出冻疮膏。我盯着她涂药膏时皱起的眉头，忽然想起昨天路过洗衣店，看见个穿着校服的女孩在给客人烫衬衫，手腕上有相同的冻疮痕迹。
“叶锦，你来解这道题。”
老师的声音让我猛地回神。粉笔在黑板上划出刺耳的声响，我听见后排传来压抑的笑声——向黎迟正在和成钰分享草莓糖，她嘴角沾着糖屑，像只偷吃松果的小松鼠。
二、图书馆的气味记忆
高三那年，我习惯在午休时去图书馆三楼。向黎迟总是坐在靠窗的位置，她的课本永远摊开在《历史必修三》，但我知道，她真正在看的是藏在书下的数学题。有次我故意把钢笔落在桌上，回来时发现笔帽上多了道齿痕——她紧张时会咬笔的习惯，我早就发现了。
她身上永远有两种味道：蓝月亮洗衣液的清香，和若有若无的油烟味。后来我才知道，她每天放学后要去餐馆打工，凌晨还要偷偷去洗衣店熨衣服。那些她以为藏得很好的疲惫，都在她揉眼睛时，从睫毛的颤动里漏了出来。
三、樱花钢笔的双向救赎
平安夜那天，我在她的储物柜里放了支樱花粉钢笔。笔尖刻着“XL”，是我的名字缩写，却也是“向黎迟”的首字母。她发现钢笔时的表情，我在监控里看了十七遍——先是愣住，然后指尖轻轻抚过刻痕，最后把笔紧紧攥在手心，像抓住了什么珍贵的东西。
那天我躲在楼梯间，听见她给成钰打电话：“他怎么会送我钢笔呢？”声音里带着哽咽，却又有掩饰不住的欢喜。我靠着墙滑坐在地，口袋里还装着给她的圣诞贺卡，上面写着：“你是我见过最勇敢的星星。”
四、婚礼上的自我惩罚
我知道沐溪的孩子不是我的，从她孕期躲避产检的眼神里，我就明白了。但我还是娶了她，因为我看见向黎迟在洗衣店偷偷哭的样子——她攥着我“不小心”落下的请帖，指节发白，却始终没掉一滴眼泪。
婚礼那天，我在西装内侧缝了片银杏叶，叶脉上写着“对不起”。当牧师问“你愿意吗”时，我望着沐溪头上的白纱，却想起向黎迟藏在围裙里的小熊发圈。那一刻我终于承认，我不仅在惩罚自己，也在惩罚两个无辜的人。
五、心理咨询室的真相剖白
沐溪去世后，我在心理咨询室待了三百天。医生让我画下最遗憾的事，我画了向黎迟在洗衣店的背影，她的右手攥着支樱花钢笔，左手提着袋过期的冻疮膏。“为什么是过期的？”医生问。因为我知道，她总是把最好的留给别人，自己却在偷偷用过期的东西。
后来我开始去她常去的便利店，故意在凌晨三点出现，只为确认她有没有按时吃饭。有次我看见她在自动贩卖机前犹豫，最终选了最便宜的关东煮，我转身去买了热牛奶，却在递给她时，说成钰托我带的。
六、女儿眼中的“阿姨”
朵朵第一次见到向黎迟，是在幼儿园的绘本课。小姑娘回家后抱着我哭：“爸爸，阿姨的声音好像妈妈。”我摸着她的头发，想起向黎迟给朵朵读《小松鼠的冬天》时，眼里的温柔——那是我从未见过的光，却在沐溪的遗照里，见过相同的倒影。
“爸爸喜欢阿姨吗？”有天朵朵突然问。我望着阳台上的幸运星玻璃瓶，想起里面365颗星星，每颗都写着向黎迟的名字。“是啊，”我轻声说，“爸爸喜欢了她很久很久。”
七、樱花树下的最终独白
向黎迟结婚那天，我带着朵朵去了英才中学的樱花树。我们在树下埋下了她的旧钢笔，和我新折的星星，每颗星星上都写着：“谢谢你，曾是我的光。”
朵朵摸着树干上的刻痕：“爸爸，这是谁的名字？”
我望着飘落的樱花，想起十七岁的向黎迟，在课桌上刻下“XL”时，手发抖的样子。“是个很勇敢的女孩，”我说，“她教会了爸爸，什么是真正的喜欢——不是占有，而是希望她幸福，哪怕这份幸福与我无关。”
风掀起朵朵的发带，上面的小熊发卡晃了晃。远处传来学生的笑声，我忽然明白：有些喜欢注定只能藏在抽屉深处，但那些因为喜欢而变得温柔的日子，那些偷偷为对方变好的瞬间，才是青春最珍贵的礼物。
而我，终于可以带着这份喜欢，像她教会我的那样，好好生活，好好爱。