向黎迟站在英才中学的樱花树下，手里攥着那支樱花粉钢笔。笔尖的“XL”刻痕在阳光下闪着光，她的校服口袋里，躺着昨晚熬夜写的情书，信纸边缘还沾着不小心蹭到的草莓酱——那是成钰今早塞给她的糖果包装纸。
一、被抓住的“偷瞄”现场
“向黎迟。”
叶锦的声音从身后传来时，向黎迟的心跳几乎要撞破肋骨。她转身时太过仓促，情书从口袋滑出，正巧落在他脚边。樱花落在信纸上，遮住了“我喜欢你”四个字的后半句，只露出“我喜”两个字，像极了她每次见他时慌乱的心情。
他弯腰捡起信纸，樱花从他指缝间滑落，落在她手背上。“这是……”他的耳尖以肉眼可见的速度变红，喉结滚动了两下，“我也喜欢你。”
二、图书馆的双人份心跳
高二的某个周末，向黎迟在图书馆三楼发现了叶锦的秘密。他的物理竞赛笔记里夹着片银杏叶，叶脉上用铅笔写着“XL XLC”，旁边画着只抱着钢笔的小松鼠——那是她课本上的涂鸦。
“这个……”她指着松鼠，声音发颤，“你什么时候画的？”
叶锦合上笔记本，耳尖红得要滴血：“从你第一次借我橡皮开始。”他顿了顿，从书包里掏出个铁盒，里面装满了樱花糖，“成钰说你喜欢这个味道，我试了三年，终于找到不那么甜的款。”
三、洗衣店的双向笨拙
向黎迟再也不用偷偷“捡到”他的校服。叶锦会在每周三下午准时出现在洗衣店，看着她认真地给每件衣服分类，偶尔假装笨拙地弄掉洗衣液瓶，只为看她手忙脚乱的样子。
“其实我早就知道你在这里打工。”他蹲在地上帮她捡瓶子，手指触到她围裙口袋里的钢笔，“这支笔，我找了很久。”
她抬头看他，发现他领口别着她送的樱花胸针，那是用打工钱买的，原本打算藏到毕业。
四、运动会的公开偏心
高三的运动会上，叶锦拒绝了和沐溪搭档双人跳绳。他找到向黎迟时，她正在操场角落练习投篮，汗水把刘海粘在额头上。“我们组队吧。”他递去毛巾，指尖故意擦过她手腕，“我查过资料，双人跳绳的最佳默契度需要三个月培养，我们还有时间。”
比赛那天，向黎迟的发尾扫过他手腕，他的指尖终于不再悬在半空，而是轻轻扶住她的腰。周围的起哄声里，她听见他比心跳还快的呼吸：“向黎迟，等会要不要去吃必胜客？我知道你偷偷攒了优惠券。”
五、毕业典礼的樱花吻
毕业礼结束后，叶锦把向黎迟带到樱花树下。他的白衬衫上还沾着香槟酒渍，那是刚才被同学起哄泼的。“有件事，想在毕业前完成。”他声音沙哑，手却稳稳地托住她的脸，“可以吗？”
樱花落在他们交叠的睫毛上，向黎迟闻到他身上的雪松味，混着樱花香，比任何香水都要温柔。他的嘴唇轻轻落下，像一片羽毛触碰水面，却在她耳边掀起飓风：“以后换我给你买冻疮膏，不准再用过期的。”
六、平行时空的日常碎片
- 叶锦会在她熬夜画插画时，偷偷把她的钢笔换成加热握柄款，理由是“手冷会影响笔触”。
- 向黎迟发现他手机密码是她的生日，而他的电脑锁屏是她随手画的小松鼠。
- 每次路过便利店，叶锦都会买樱花糖，却在她不注意时换成草莓味——因为他说：“你的喜欢太甜了，需要中和一下。”
七、十年后的樱花誓言
结婚周年那天，叶锦带向黎迟回到英才中学。樱花树下的时光胶囊里，躺着他们的初吻照片、用过的钢笔、还有封着樱花的结婚请柬。他抱着女儿小星，指着树上的刻痕：“妈妈当年刻的‘XL’，其实少了笔，应该是‘XLC’。”
小星摸着刻痕笑：“爸爸耍赖，明明是妈妈先喜欢的！”
向黎迟看着眼前的男人，想起十七岁那个樱花飘落的清晨，忽然明白：原来正确的时间轴里，喜欢从不会被辜负，所有的小心翼翼，都会在某一刻，变成双向奔赴的勇气。
樱花继续飘落，像他们未完待续的故事，在时光里，永远温柔，永远明亮。