第二十二章 心跳监护仪的最后一声长鸣
向黎迟躺在ICU的病床上，手指无意识地攥着床单。消毒水的气味刺得她鼻腔发痛，却盖不住记忆里樱花的甜香。监护仪的滴答声越来越慢，她看见成钰趴在床边，手腕的红绳手链蹭到了她的手背。
一、记忆倒带的樱花秒针
意识模糊前的最后三十秒，时光突然逆流成樱花雨。她回到十七岁的清晨，叶锦在操场捡篮球时抬头看她，白衬衫被晨风吹起一角，露出少年清瘦的腰际。成钰举着草莓糖从教学楼跑来，书包带子上的小熊发圈晃得她眼眶发酸。
“向黎迟！”两个声音同时响起。她低头看自己的手，左手攥着樱花钢笔，右手握着成钰的红绳，而校服口袋里，躺着沐溪的婚礼请柬——原来所有的重逢与和解，都只是她濒死前的脑内走马灯。
二、未寄出的三封情书
第一封情书藏在洗衣店的樱花钢笔里，墨水早已干涸，纸页上的“我喜欢你”被水渍晕成淡蓝的云。第二封折成纸飞机，卡在高中教室的吊扇里，直到毕业典礼那天，才被风吹到叶锦脚边。第三封写在成钰送的草莓糖包装纸上，那句“其实我也喜欢你”的尾笔，还留着她紧张时的颤抖。
这些未说出口的话，在她瞳孔逐渐涣散的瞬间，终于化作蝴蝶振翅的轻响，飘向记忆的每个角落。
三、平行时空的千万种可能
在心跳停止的前一秒，向黎迟看见了千万个平行宇宙：
- 宇宙A里，她在图书馆勇敢递上钢笔，叶锦耳尖发红地接过，樱花树下的影子终于交叠。
- 宇宙B中，她转身抱住成钰，红绳手链在阳光下闪着光，他们的孩子正在樱花树下堆雪人。
- 宇宙C内，她撕毁婚礼请柬，在洗衣店遇见穿白大褂的叶锦，他说“其实我一直在等你”。
每个宇宙都有不同的结局，却都有相同的樱花香，和相同的、为某人跳动的心脏。
四、监护仪的长鸣与樱花凋零
“滴——”
心跳监护仪发出绵长的警报声时，樱花正从ICU的窗外飘落。成钰猛地抬头，看见心电图纸带变成直线，而向黎迟的手轻轻滑落，指间还夹着片樱花花瓣。
他颤抖着摸出她口袋里的笔记本，最后一页写着：“原来最遗憾的不是错过，而是连‘错过’都只能在幻想里完成。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开的墨渍，像极了她藏在眼底十七年的泪。
五、葬礼上的三支钢笔
叶锦带着朵朵来参加葬礼时，成钰正在往骨灰盒里放三支钢笔：樱花粉的刻着“XL”，薄荷绿的刻着“CX”，还有支新的钢笔，刻着“小星”——那是向黎迟幻想中女儿的名字。
朵朵把晴天娃娃放进骨灰盒，奶声奶气地说：“向阿姨去天上找星星了吗？”叶锦望着窗外的樱花树，想起她在日记里写的“星星是信仰”，忽然明白：有些人的存在，本身就是别人的星光。
六、樱花树下的永恒时光胶囊
三年后，成钰在英才中学的樱花树下埋下时光胶囊。里面有向黎迟的插画本、成钰的红绳手链、叶锦的幸运星，还有三支交叠的钢笔。胶囊上刻着：“致所有勇敢爱过的灵魂——樱花会谢，星光长明。”
每当樱花飘落时，路过的学生总会看见树下有三颗并排的鹅卵石，分别刻着“X”“L”“C”。他们不知道这是谁的故事，只觉得那排列的弧度，像极了某人藏在心底的、未说出口的温柔。
七、宇宙尽头的星光
在某个远离尘世的宇宙里，向黎迟站在樱花树下，同时接住了叶锦递来的钢笔和成钰抛来的草莓糖。风卷起她的裙摆，露出校服上的小熊发圈——那是她永远十七岁的夏天，没有遗憾，没有错过，只有漫天樱花和两颗为她跳动的心脏。
监护仪的余波在宇宙中荡开涟漪，化作千万颗流星。而她终于明白：原来死亡不是终点，而是灵魂终于挣脱枷锁，奔向所有“如果”的开始。
樱花继续飘落，像她未曾说出口的千万句“我喜欢你”，最终都化作了永恒的星光，照亮每一个有爱的角落。
（全文完）