向黎迟坐在窗台边，拆开那封泛黄的信。信纸边缘的樱花压痕已经褪色，却依然能辨认出叶锦的字迹：“向黎迟，其实我早就知道你藏在洗衣店的樱花钢笔，也知道你每次假装偶遇时，书包里都装着我的过期试卷……”
一、樱花树下的埋信仪式
清明那天，向黎迟带着信来到英才中学的樱花树下。十年前，她曾在这里埋下一封未寄出的情书，用樱花花瓣做封印。此刻的泥土里，旧信与新信相遇，像两个时代的自己在时光深处握手言和。
“原来你什么都知道。”她对着飘落的樱花轻声说，“但没关系，现在的我，终于可以笑着想起你。”
二、插画集的最终章
向黎迟的新插画集《小松鼠的星空》出版，最后一幅画里，小松鼠松开了发光的松果，看着它飞向星空。编辑问：“为什么结局是放手？”她摸着画中松鼠眼角的泪痕：“因为真正的成长，是学会与遗憾和解。”
签售会上，叶锦带着朵朵来捧场。小姑娘抱着绘本说：“阿姨画的星星和爸爸折的好像！”向黎迟抬头看向叶锦，发现他嘴角扬起的弧度，不再是过去的苦涩，而是真正的释然。
三、储物柜的晴天娃娃迁移
医院的员工储物柜里，向黎迟换下了陪伴十年的晴天娃娃。新的挂件是成钰送的小熊钥匙扣，笑得没心没肺，像极了他每次递草莓糖时的表情。她摸着小熊的耳朵，忽然想起他说“忘了我吧”时，眼底闪过的痛楚。
“黎迟，有患者家属找你。”同事的声音打断思绪。走廊里，她看见叶锦抱着朵朵，小姑娘手里举着个礼盒：“阿姨，这是爸爸折的星星，说要谢谢你。”
四、星星瓶的交换秘密
礼盒里是个透明玻璃瓶，365颗星星在灯光下闪着微光。向黎迟认出那是高中时的幸运星，每颗纸上都写着她的名字。瓶底压着张纸条：“对不起，曾在你的青春里当过逃兵。愿你今后的每颗星星，都能照亮你的天空。”
她摸着纸条上的折痕，想起叶锦在葬礼上的眼泪，想起他在医院走廊的疲惫，忽然明白：有些道歉不必说出口，因为时光早已教会他们如何与过去和解。
五、便利店的最后一次偶遇
梅雨季节的傍晚，向黎迟在便利店遇见叶锦。他穿着休闲的卫衣，手里提着朵朵的绘本，而她的购物篮里，躺着成钰最爱吃的薯片。“听说你要调去儿童科？”他先开口，语气像老朋友，“朵朵知道了一定会很高兴。”
玻璃上的雨痕模糊了倒影，向黎迟看着他眼下淡淡的笑纹，想起高中时他解出难题的样子。“是啊，”她点头，“想离星星更近一点。”
六、毕业照前的集体独白
向黎迟翻出高中班级的毕业照，用红笔在自己和叶锦的影子之间画了条虚线。旁边写着：“曾经以为我们是永不相交的平行线，后来才发现，我们都在各自的轨道上，成为了更好的人。”
她摸出手机，给成钰发了条消息：“便利店的草莓糖换新包装了，要不要试试？”发送键按下的瞬间，想起他手腕的红绳痕迹，想起他画的小熊，忽然笑了——原来有些错过，是为了遇见更合适的相逢。
七、晨光中的自我和解
黎明时分，向黎迟站在阳台上，看着第一颗星星渐渐淡去。她摸出叶锦送的樱花钢笔，在日记本上写下：“谢谢你，让我懂得喜欢一个人可以如此纯粹；谢谢你，让我在爱里学会了成长。如今的我，终于可以带着这份喜欢，去拥抱属于自己的晴天。”
远处的樱花树正在抽出新芽，向黎迟望着初升的太阳，忽然觉得心底有什么东西彻底释然了。她知道，那些曾经的遗憾与执念，都将在时光的褶皱里，成为她生命中最独特的印记。
而未来的日子里，她会带着小松鼠的勇气，继续追逐属于自己的星光，无论是璀璨的朝阳，还是温柔的晚霞，都是值得奔赴的美好。
风轻轻吹过，带来春天的气息。向黎迟合上日记本，转身走向厨房，开始为新的一天准备早餐。这一次，她的脚步轻盈而坚定，因为她终于明白：人生最美丽的风景，不是执着于某颗遥远的星星，而是学会欣赏沿途的每一朵花，每一缕光。