成钰站在向黎迟家楼下，望着她房间的灯光。手腕的红绳手链已经褪色，却始终没舍得摘下。他想起高中时为了买她喜欢的樱花钢笔，偷偷在便利店打工的夜晚，那些汗水浸透的白衬衫，如今还躺在衣柜最深处。
一、便利店的过期糖罐
凌晨两点的便利店里，成钰盯着货架上的草莓糖。最新生产日期的罐子在灯光下泛着光泽，而他习惯买的那款老式包装早已下架。“要试试新口味吗？”店员的声音打断思绪，他摸出硬币，却在触到金属的瞬间，想起向黎迟接过糖果时，指尖在他掌心轻轻划过的触感。
包装袋在指间发出清脆的响声，他忽然笑了——原来有些习惯比喜欢更顽固，就像他始终买草莓味的糖，而她永远选樱花味的钢笔。
二、插画展的错位视角
向黎迟的首场插画展上，成钰躲在角落，看着人群中的她。她穿着薄荷绿的连衣裙，笑容明亮如她笔下的小松鼠，而他的目光始终停留在她胸前的银质项链——那是他去年送的生日礼物，此刻正随着她的呼吸轻轻晃动。
“这幅画里的小松鼠为什么总望着星星？”有观众问。向黎迟的声音带着温柔的疲惫：“因为星星是她的信仰，哪怕永远够不到。”成钰望着画中发光的松果，忽然明白：他之于她，就像那枚褪色的红绳，是习惯，是陪伴，却唯独不是信仰。
三、雨夜的红绳修补
台风再次登陆那晚，成钰在急诊室遇见向黎迟。她的手被碎玻璃划伤，正在处理伤口，而他的红绳手链不知何时勾到了她的裙摆，断开的绳结里还缠着几根她的头发。“别动。”他蹲下来，从口袋里摸出备用的红绳，“以前看你补校服，偷偷学的手艺。”
碘伏的气味混着雨水味，向黎迟看着他低垂的睫毛，想起高中时他帮她缝书包带的场景。“其实你不必……”“我知道。”他打断她，指尖灵巧地打着绳结，“但有些事，做了才甘心。”
四、星空瓶的秘密转移
深夜整理储物箱时，成钰发现了那个装满星星的玻璃瓶。每颗星星上都写着向黎迟的日常：“今天她数学考砸了，偷偷在操场哭”“她穿了新裙子，是我送的小熊发圈同款颜色”。他摸着瓶身的灰尘，忽然想起叶锦阳台上的幸运星——原来他们都在用自己的方式，收藏着关于她的碎片。
“成先生，有快递。”外卖员的敲门声打断思绪。纸箱里是向黎迟退回的礼物：没拆封的口红、音乐会门票、还有那支薄荷绿钢笔。钢笔帽里夹着张纸条：“对不起，谢谢你，忘了我吧。”字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像她每次看见叶锦时，眼底藏不住的涟漪。
五、校友录的最后一页
成钰翻出高中校友录，向黎迟的留言页上写着：“谢谢你的草莓糖，让我的青春有了甜味。”而他当时的回复是：“以后也会一直给你买糖。”如今再看，那些字被时光浸得泛黄，像极了她藏在洗衣店的樱花钢笔，明明崭新，却早已过期。
他摸出手机，给她发消息：“其实我早就知道，你喜欢的是他看星星的眼神，而我只是陪你数星星的人。但我不后悔，因为数星星的过程，也曾让我觉得自己拥有过整片天空。”
六、晨光中的红绳告别
黎明时分，成钰站在英才中学的樱花树下，剪断了手腕的红绳。褪色的绳子落在泥土里，像条干涸的河流，而他的手腕上，还留着红绳缠绕十年的淡痕。远处传来学生的笑声，他忽然想起十七岁的自己，在操场边给向黎迟递草莓糖时，心脏狂跳的声音。
手机震动，是向黎迟的回复：“对不起。”他望着初升的太阳，打字的手悬在半空，最终只回了个微笑的表情。有些感情不需要结局，就像樱花不必结果，绽放过，便已足够。
七、钢笔尖的双向释然
向黎迟在插画本最后一页画了两条平行的铁轨，一条通向发光的星星，另一条消失在樱花深处。她摸出成钰送的薄荷绿钢笔，在铁轨旁写下：“谢谢你，教会我什么是温柔的坚持。”笔尖落下的瞬间，她听见窗外的樱花飘落，像极了高中时成钰为她挡住的那场樱花雨。
此刻的成钰，正在把红绳手链放进抽屉最深处。他摸出向黎迟退回的钢笔，在纸上画了只挥手的小熊，旁边写着：“再见，我的星星女孩。祝你永远有光可追。”
春风吹过，两棵樱花树的花瓣在空中相遇，又各自飘落。向黎迟和成钰，就像这两片花瓣，曾在同一片天空下起舞，最终却要飘向不同的远方。但那些共同度过的时光，那些未说出口的心意，终将在记忆里，酿成最甜的草莓糖，和最温柔的樱花香。
原来有些喜欢，不必强求结果。因为在喜欢的过程中，我们早已成为了更好的自己。而这，或许就是青春最美的模样。