向黎迟盯着镜子里的自己，成钰送的珊瑚色口红在唇上晕开，像极了高中时偷藏的那支。手机在梳妆台上震动，是成钰发来的消息：“楼下等你，穿了新买的蓝衬衫。”她望着镜中自己眼底的犹豫，忽然想起叶锦穿蓝衬衫的样子——那是沐溪最爱的颜色。
一、西餐厅的错位心跳
烛光晚餐时，成钰的袖口蹭到红酒杯。向黎迟伸手去扶，却在触到他手腕的瞬间，想起叶锦腕间若有若无的雪松香水味。“怎么了？”成钰的声音带着关切，她抬头看见他身后的落地窗，倒影里的自己正在对他笑，而窗外的雨幕中，某个穿白衬衫的身影一闪而过。
“没事。”她低头切牛排，刀叉碰撞声里，想起上周在便利店遇见叶锦的场景。他的胡茬又长了些，眼神却不再空洞，手里提着朵朵的绘本《小松鼠找妈妈》。“她最近总说想你。”他当时说，声音轻得像片羽毛，“其实我……”
二、插画本里的秘密花园
向黎迟的新绘本画到第十页，主角小松鼠依然抱着颗发光的松果。编辑说：“松果可以象征放下，但你画的松果在发光，像在强调执念。”她握着画笔发呆，忽然想起叶锦折的星星，每颗都在玻璃瓶里发着微弱的光，像极了她藏在心底的喜欢。
深夜赶稿时，她习惯性点开叶锦的朋友圈。最新一条是朵朵的画作，歪歪扭扭的线条里，有三个手拉手的小人。配文：“朵朵说少了星星，但爸爸不知道怎么画。”向黎迟摸出钢笔，在插画本空白页画了满页星星，每颗星芒都朝着小松鼠的方向生长。
三、暴雨夜的急诊室重逢
台风预警生效那晚，向黎迟在急诊室遇见抱着朵朵的叶锦。小姑娘发着高烧，嘴唇烧得通红，而他的白衬衫后背全是汗，沾着朵朵的眼泪。“她喊了一路你的名字。”他把女儿交给护士时，手指在向黎迟腕间停顿了0.3秒，“对不起，不该麻烦你。”
消毒水味混着他身上的雨水气息，向黎迟想起高中时他冒雨送沐溪去医务室的场景。此刻的他不再是记忆中挺拔的少年，肩膀微微佝偻，眼底全是疲惫。“别自责。”她轻轻拍他后背，像安慰当年那个解不出题的自己，“孩子生病，家长都会慌。”
四、星空下的双人沉默
凌晨三点，朵朵终于退烧。叶锦坐在医院走廊的长椅上，头靠在向黎迟肩上，睡着了。她望着他眼下的乌青，想起自己无数个失眠的夜晚，手指不自觉地抚过他发间的银丝——那是三十岁的他，被生活刻下的痕迹。
窗外的雨小了，月亮从云层里探出头。向黎迟摸出手机，给成钰发消息：“对不起，今晚可能回不去了。”发送键按下的瞬间，叶锦在睡梦中呢喃：“别走。”她浑身僵硬，听见自己心跳如鼓，和高中时躲在他身后听他背书的节奏一模一样。
五、晨光中的自我剖白
叶锦醒来时，向黎迟正在给朵朵折千纸鹤。阳光穿过她的指缝，在他脸上投出细小的光斑。“昨晚……谢谢。”他声音沙哑，喉咙动了动，“成钰没生气吧？”向黎迟的手顿了顿，千纸鹤的翅膀歪了一角：“他说没关系，让我照顾好你和朵朵。”
沉默在两人之间蔓延，像张无形的网。向黎迟忽然想起十七岁的自己，在日记里写：“如果喜欢是病，我宁愿无药可医。”此刻的她终于明白，有些执念就像慢性病，明知该忌口，却忍不住偷尝苦药。
六、幼儿园门口的两难抉择
送朵朵去幼儿园的路上，小姑娘忽然抓住向黎迟的手：“阿姨会一直陪着朵朵吗？”她看着孩子清澈的眼睛，想起叶锦说“沐溪临终前让我别耽误你”时的表情。“朵朵希望阿姨当妈妈吗？”她听见自己问，声音轻得像要碎掉。
小姑娘用力点头，发间的小熊发卡晃得她眼眶发酸。叶锦在旁边猛地转身，假装看路边的樱花，肩膀却绷得笔直。向黎迟忽然明白，她放不下的不只是叶锦，还有那个在爱里卑微却执着的自己，那个以为只要陪伴就能打动对方的傻姑娘。
七、樱花树下的最终告白
春风卷起最后一片樱花时，向黎迟站在英才中学的樱花树下，和成钰提出了分手。“对不起。”她看着他眼里的痛楚，想起他为自己做的一切，“我试过了，可是……”“我知道。”成钰打断她，红绳手链在手腕上晃了晃，“他是你的病，而我不是解药。”
目送成钰离开的背影，向黎迟摸出叶锦送的樱花钢笔，在树干上轻轻刻下“到此为止”。树皮的碎屑落在指尖，像极了高中时刻“XL”的触感。远处传来上课铃声，她忽然笑了——原来真正的放下，不是忘记喜欢，而是承认这份喜欢永远不会有回应，却依然感激它曾照亮过自己的生命。
暮色降临时，向黎迟给叶锦发消息：“以后别让朵朵叫我阿姨了，我怕她会失望。”他回复得很快：“好。其实我早就知道，你放不下的是十七岁的我，而我……对不起。”她望着手机屏幕，终于明白：有些故事从一开始就写好了结局，而他们能做的，不过是在各自的轨道上，好好生活。
风穿过樱花树，带走最后一片花瓣。向黎迟摸出包里的薄荷绿钢笔，在笔记本上画了只挥别的小松鼠。这一次，她没有哭，只是轻轻合上本子，走向夕阳的方向——那里有新的故事在等待，而她，终于敢直面自己的内心，不再逃避，也不再执着。
或许喜欢一个人到极致，就是愿意放他自由，也还自己一片天空。而那些无法忘怀的回忆，终将在时光的河流里，沉淀成最温润的珍珠，照亮她继续前行的路。