向黎迟坐在儿童游乐场的长椅上，看叶锦陪朵朵玩旋转木马。小姑娘的笑声像银铃，他却始终维持着礼貌的微笑，眼神飘向远处的樱花树——那里曾是他和沐溪约定每年拍照的地方。向黎迟摸了摸口袋里的抗抑郁药，瓶身上的标签与他的药盒惊人相似。
一、旋转木马的固定轨道
每个周末，叶锦都会带朵朵来这个游乐场。向黎迟知道，因为这里的旋转木马和沐溪最爱去的那家一模一样。他永远站在同一个位置，看着女儿骑上粉色小马，而他的目光会穿过木马群，落在入口处的海报上——那上面的情侣笑得灿烂，像极了十年前的他们。
“阿姨，爸爸为什么总看那边？”朵朵忽然指着海报问。向黎迟看着小姑娘清澈的眼睛，想起叶锦说“她越来越像沐溪”时，指尖掐进掌心的痕迹。“因为那里有爸爸的回忆呀。”她轻声说，“就像阿姨会想起高中时的朋友。”
二、抗抑郁药的苦涩共鸣
深夜的医院走廊，向黎迟靠在自动贩卖机旁吞下药片。叶锦的身影突然出现在转角，手里握着相同的药盒。他们隔着三米距离，听着彼此的吞咽声在寂静中回响，像极了高中时偷偷在图书馆嚼薄荷糖的默契，只是此刻的苦涩，远胜当年。
“副作用还明显吗？”他率先开口，声音里带着对陌生人的疏离。向黎迟看着他腕间新添的手表，那是沐溪生前最喜欢的品牌：“偶尔会做噩梦。”他点点头：“我也是，总梦见她问‘为什么不是我’。”
三、樱花树下的标本人生
清明那天，叶锦在樱花树下摆了束白菊。向黎迟远远看着他用袖口擦拭墓碑，动作轻柔得像在整理沐溪的婚纱。她想起自己藏在衣柜深处的婚纱杂志，想起曾经幻想过的婚礼场景，指甲深深掐进掌心——原来有些憧憬，从一开始就是别人的剧本。
“她讨厌白菊，说像葬礼。”叶锦的声音突然从身后传来，吓了她一跳。他手里拿着束樱花，花瓣上凝着水珠：“但我找不到更合适的花了。”向黎迟看着他将樱花插进花瓶，想起高中时他为沐溪折的樱花书签，终于明白：有些喜欢是刻进骨髓的，哪怕斯人已逝，依然会在每个春天准时复发。
四、便利店的镜像独白
又一个加班后的凌晨，向黎迟在便利店买热牛奶。叶锦的倒影出现在玻璃上，他正在选购泡面，目光在樱花味和豚骨味之间徘徊——那是沐溪生前的最爱口味。“帮我拿罐可乐。”他说，声音里带着疲惫的温柔，仿佛在对另一个人说话。
他们坐在靠窗的位置，隔着半米距离。向黎迟看着他往泡面里加双倍辣包，想起沐溪吃不了辣，每次他都会先把辣椒挑出来。“其实你不用陪我。”他忽然说，“我知道你……”“我只是路过。”她打断他，低头盯着牛奶盒上的小松鼠图案，那是朵朵喜欢的卡通形象。
五、父女手账的空白页
朵朵的手账里夹着张照片，是叶锦和向黎迟在公园的合影。小姑娘用蜡笔在旁边写：“爸爸和阿姨像爸爸妈妈。”向黎迟看着歪歪扭扭的字迹，想起叶锦说“别给孩子希望”时，眼底的痛楚。她摸出钢笔，在空白页画了只小松鼠和颗星星，却始终不敢写下任何文字。
“她需要个妈妈。”叶锦在送她回家的路上说，“但那个人不该是你。”向黎迟望着车窗外的路灯，想起成钰说“我等了你十年”时的眼神，忽然觉得喉咙发紧：“我知道，只是……”“没有只是。”他的语气罕见地强硬，“我们都该放过自己了。”
六、毕业礼堂的最后独白
向黎迟独自回到英才中学的礼堂。舞台上的灯光早已熄灭，她摸着当年朗诵《致橡树》的位置，想起叶锦那天在后台塞给她的针织衫。黑暗中，她终于敢说出那些年没敢说的话：“叶锦，我喜欢你，从见到你的第一面开始。”
声音在空荡的礼堂里回荡，像片扔进深海的羽毛。她想起他病历本上的星星，想起他折的纸飞机，想起他永远看向别处的目光，忽然笑了——原来有些喜欢，真的像旋转木马，永远在固定的轨道上循环，看似接近，实则隔着无法跨越的距离。
七、晨光中的自我放生
黎明时分，向黎迟把高中校服放进捐赠箱。白衬衫上的墨渍终于被洗去，袖口的针脚却依然清晰——那是她熬夜缝补的痕迹。她给叶锦发了条消息：“以后周末我可能没空陪朵朵了，成钰约我去看展。”
发送键按下的瞬间，她想起成钰手腕的红绳，想起他说“你笑起来时，眼睛像月牙”的样子。手机震动，叶锦回复：“好，替我和成钰说声谢谢。”向黎迟望着屏幕，忽然觉得胸口有什么东西正在轻轻剥落，像春天的树皮，虽然疼痛，却预示着新生。
走出校门时，向黎迟看见樱花落在校徽上。她摸了摸口袋里的薄荷绿钢笔，笔尖的铃铛发出清脆的响声。远处传来学生的笑声，她终于明白：有些人注定是生命中的恒星，只能仰望，无法触碰。而她的故事，应该有新的开始——和那个愿意陪她看展、吃辣、数星星的人，一起走向，不再自我灼烧的未来。
风掀起她的衣角，带走最后一片樱花。向黎迟深吸一口气，转身离开，脚步比以往任何时候都要轻盈。这一次，她终于学会了放过自己——不是遗忘，不是原谅，而是承认有些喜欢终究无果，然后带着这份清醒，去拥抱属于自己的，真正的光。