五年后。
向黎迟站在儿童绘本馆的落地窗前，看着雪粒子扑在玻璃上，画出歪歪扭扭的痕迹。她穿着米色的羊毛开衫，领口别着成钰送的小熊胸针，手里捧着最新出版的《小松鼠的四季》——封面上的小松鼠戴着围巾，正对着漫天雪花微笑。
一、绘本馆的意外访客
“向老师，有位先生找你。”实习生的声音打断了思绪。向黎迟转身，看见成钰站在书架旁，手里捧着束向日葵，花瓣上还沾着雪粒。他的红绳手链换成了皮质表带，却依然戴着那枚她送的钢笔吊坠。
“听说你在给孩子们讲雪人的故事？”他的声音带着久违的轻快，“我带了秘密武器。”说着，他从包里掏出袋草莓糖，包装还是十年前的老式样式，“好不容易在杂货店找到的。”
二、雪地里的即兴童话
二十分钟后，绘本馆外的小广场上，向黎迟和成钰带着孩子们堆雪人。成钰偷偷往雪人的口袋里塞了颗草莓糖，被眼尖的小女孩发现：“成叔叔耍赖！雪人会蛀牙的！”孩子们的笑声混着雪花，向黎迟看着成钰手忙脚乱解释的样子，忽然想起高中时他在运动会上帮她买热牛奶的场景，心脏依然会轻轻颤动。
“向老师，你的围巾歪了。”成钰忽然伸手，替她调整围巾，指尖扫过她耳后，“还是这么不会照顾自己。”雪粒子落在他睫毛上，像撒了把碎钻，而她闻到他身上的雪松香水味——那是她去年送的圣诞礼物。
三、咖啡杯里的时光倒影
午休时，两人躲进街角的咖啡馆。热可可的雾气模糊了玻璃，向黎迟望着倒影里的自己，发现眼角的泪痣不再是苦涩的象征，而成了岁月的勋章。成钰忽然说：“其实我去过你的心理咨询室。”
她愣住，勺柄在杯口敲出清脆的响声。“就在你辞职前三个月，”他低头搅着咖啡，“听你给别的患者讲‘小松鼠的故事’，突然就想通了——喜欢一个人，不一定要拥有，能看着她幸福，已经是种幸运。”
四、储物柜的钢笔重逢
下午整理储物间时，向黎迟发现了那支樱花粉钢笔。笔尖的“XL”刻痕被磨得发亮，像被无数次触碰过的回忆。成钰靠在门框上，看着她手里的笔：“其实叶锦早就知道你把钢笔藏在储物柜，他说……”
“别说了。”向黎迟笑着摇头，把钢笔放进捐赠箱，“有些秘密，就让它留在过去吧。”阳光穿过尘埃，落在她无名指的银戒上——那是成钰上周求婚时送的，戒面是只微笑的小熊。
五、樱花树的跨时空对话
傍晚路过英才中学，向黎迟下意识往樱花树方向望去。新栽的樱花树已经亭亭如盖，树下站着一对高中生情侣，女生正给男生系围巾，动作笨拙却温柔。成钰轻轻揽住她的肩：“要不要进去看看？”
他们站在曾经的教室窗前，玻璃上还留着不知哪个学生刻的“永远在一起”。向黎迟摸着窗框上的划痕，忽然笑了：“你记不记得，你当年在我课本上画过一只乌龟？”成钰挑眉：“明明是兔子，你还说像我。”
六、星空下的双向奔赴
雪停时，两人走到操场中央。成钰忽然指着天空：“看，北斗七星。”向黎迟顺着他的方向望去，却看见叶锦家的窗户亮着灯——他正在给朵朵读绘本，窗帘上投出两个温馨的影子。
“后悔吗？”成钰轻声问，握住她的手。向黎迟望着漫天繁星，想起小松鼠松开松果的那个夜晚，想起成钰在暴雨中为她缝红绳的模样，忽然觉得眼眶发酸：“不后悔。因为我知道，现在握住的手，才是真正属于我的星光。”
成钰笑了，从口袋里摸出个小盒子。打开的瞬间，向黎迟捂住嘴——是支薄荷绿的钢笔，笔帽上刻着“CX XY”，旁边还有行小字：“这次换我来追你。”
七、晨光中的新章
黎明的第一缕阳光里，向黎迟在新书扉页写下：“致所有在爱里勇敢过的人——那些让我们心动的星星，终将化作照亮前路的光，而真正的幸福，从来都在触手可及的地方。”
成钰倚在书桌旁，看着她认真写字的模样，忽然想起高中时她在图书馆偷偷写情书的样子。此刻的她，眼底有星河璀璨，却比任何时候都要温柔坚定。
雪后的天空湛蓝如洗，向黎迟望着窗外的樱花树，忽然明白：人生最美好的事，不是与回忆和解，而是在时光的长河里，找到那个愿意陪你一起看雪、一起数星星、一起走向未来的人。
而这一次，她终于可以毫无保留地张开双臂，拥抱属于自己的春天——那里有草莓糖的甜，有钢笔尖的暖，还有永不褪色的，双向奔赴的光。