叶锦站在书房窗前，指尖摩挲着那支樱花粉钢笔。笔尖的“XL”刻痕早已被岁月磨平，却在某个深夜的台灯下，忽然清晰得如同昨日。他想起向黎迟每次借橡皮时的局促，想起她在运动会上跑800米时倔强的眼神，想起她藏在洗衣店围裙里的钢笔，终于承认——有些喜欢，从来不是秘密。
一、课桌上的摩尔斯电码
高一那年的春天，叶锦总能在课间发现课桌上的奇怪痕迹。细细的划痕排列成点阵，像是某种密码。直到某天他用铅笔轻轻涂抹，才看见“XL”两个字母在铅粉中显形——那是向黎迟的缩写，被她用钥匙刻在木纹里，又用橡皮擦反复掩盖。
他记得自己盯着那些字母发了十分钟呆，直到成钰拍他肩膀：“看什么呢？”他慌忙用课本盖住痕迹，却在放学后留到最后，用钢笔在“XL”旁边画了只小松鼠。第二天，他看见向黎迟发现画时猛地抬头，眼睛亮得像发现松果的小兽。
二、图书馆的呼吸频率
高三备考时，叶锦习惯在午休去图书馆三楼。他总能在靠窗的位置遇见向黎迟，她的课本永远摊开在《历史必修三》，却在他走近时迅速翻到数学题。他故意把钢笔落在桌上，看她偷偷拿起来临摹笔迹，笔尖在纸上颤抖的弧度，和她每次跟他说话时的声音一样。
有次他装睡，听见她的笔尖突然停顿。睁眼时，看见她慌忙合上笔记本，耳尖红得要滴血。后来他翻遍图书馆监控，终于在录像里看见她笔记本上的字——不是数学公式，而是他的名字，被写满整页，又用橡皮涂成淡淡的灰。
三、洗衣店的雪松陷阱
叶锦第一次去洗衣店，是在十二月的雪天。他故意把校服丢在操场，看向前黎迟慌乱地捡起来，塞进书包。三天后，他在衣领处闻到淡淡的蓝月亮洗衣液清香，混着一丝若有若无的油烟味——那是她在餐馆打工的味道。
他开始频繁“丢失”衣物：体育课的毛巾、化学课的实验服、甚至冬天的羽绒服。每次从洗衣店取回，都能发现不同的痕迹：袖口缝补的针脚比原版细密三倍，口袋里偶尔会有颗水果糖，还有一次，他在羽绒服内衬摸到张纸条，上面写着：“别老穿白衬衫，容易脏。”
四、毕业照的对焦偏差
拍毕业照那天，叶锦特意选了靠窗的位置。他知道向黎迟会站在后排，于是在摄影师喊“茄子”时，悄悄偏头，让自己的影子落在她脚边。洗出来的照片里，他的目光看似看向镜头，实则盯着她发梢的小熊发圈——那是成钰送的，却比任何珠宝都让他心动。
他记得她收到照片时的表情，指尖轻轻抚过他的影子，像在触碰某种禁忌。而他早已在暗房里洗了无数张副本，其中一张被他藏在笔记本里，至今仍夹在那片银杏叶旁边。
五、校友会上的微距镜头
十年后的校友会上，叶锦隔着人群看见向黎迟。她穿着成钰买的大衣，颈间戴着他送的银质项链，却在看见他时，瞳孔微微收缩——那是十七岁的她看见他时，从未变过的反应。
他故意路过她身边，听见她和旁人闲聊时声音平稳，却在他走过的瞬间，呼吸频率突然加快。这个细节让他想起高中时的实验课，她做蛙心起搏实验时，也是这样屏住呼吸，盯着示波器上的曲线，仿佛那是她心跳的倒影。
六、遗书中的光谱分析
沐溪的遗书里，“他总在睡前看你的朋友圈”这句话，像束强光穿透棱镜，将十年光阴分解成七彩光谱。叶锦想起自己无数次点开她的头像，看着她分享的烘焙照片、读书笔记、甚至便利店的关东煮，却始终不敢点赞——怕那点红色的通知，会打破她好不容易筑起的防线。
他想起她在葬礼上递来的白菊，花瓣上凝着水珠，像极了高中时她在走廊偶遇他时，眼里没来得及藏起的星光。原来有些喜欢，真的像呼吸一样无法掩饰，而他最残忍的事，是明知如此，却只能装作视而不见。
七、钢笔尖的眼泪刻度
此刻的书房里，叶锦打开向黎迟的旧笔记本。泛黄的纸页上，“叶锦”二字被写了又擦，擦了又写，最终在某页角落，用极小的字写着：“原来喜欢一个人，是连他名字的笔画，都要反复丈量的。”
他摸出樱花粉钢笔，在旁边写下：“而我，早已用显微镜，丈量过你每一次心动的痕迹。”笔尖落下的瞬间，一滴眼泪砸在纸页上，晕开的水渍里，他仿佛看见十七岁的自己，在课桌上刻下小松鼠时，手心里渗出的汗。
窗外的月光爬上书桌，叶锦望着钢笔尖的反光，终于承认：原来最深刻的喜欢，不是说出口的告白，而是两个人在时光里，用显微镜般的细腻，默默记录着对方的每一个细节，却又像两片平行的树叶，永远隔着一层透明的空气。
或许有些秘密，注定要埋在年轮里。但此刻的他终于明白，那些未说出口的话，那些小心翼翼的试探，那些藏在显微镜下的喜欢，早已在岁月的土壤里，长成了两棵并肩的树——根须在黑暗中缠绕，枝叶在阳光下舒展，虽未言说，却早已彼此懂得。
而这，或许就是青春里，最温柔的真相。