向黎迟站在叶锦家楼下，手里攥着沐溪的遗书。信封边缘被她捏出褶皱，“对不起”三个字在暮色中洇成模糊的墨团。她想起葬礼上他通红的眼睛，想起信里沐溪说“他总在睡前看你的朋友圈”，指甲深深掐进掌心——原来最钝的刀，是明知真相却无法恨的无奈。
一、便利店的镜像人生
凌晨两点的便利店，向黎迟第三次拿起又放下樱花味汽水。玻璃倒影里，叶锦的白衬衫与记忆重叠，他正在收银台买烟，指间夹着的打火机是她送成钰那款的孪生兄弟。“两杯关东煮，多加辣椒。”他的声音带着疲惫，和高中时给沐溪买热可可的语气一模一样。
她躲在货架后，听着他与收银员的闲聊。“最近总失眠。”他笑了笑，烟盒在指尖转了个圈，“可能年纪大了。”向黎迟望着他眼下的青黑，想起自己熬夜整理旧物时镜子里的模样。原来十年光阴，在他们脸上刻下了相同的疲惫，却在心底埋着不同的坟。
二、校友群的未读消息
手机震个不停，校友群里的消息炸了屏。“叶锦离婚了？”“听说他妻子去世后一直单身”“有人看见他去心理咨询室”……向黎迟盯着“叶锦”二字，手指悬在键盘上方，最终点开他的朋友圈。最新一条停留在三年前，是张模糊的操场照片，配文：“秋天的第一片银杏叶。”
她想起高中时，自己总在他扫落叶时故意经过，看他把金黄的叶子堆成小山，而她的书包里藏着偷偷捡的叶片。此刻的朋友圈像口深井，她探头望去，只看见自己的倒影在黑暗中摇晃。
三、心理咨询室的双面镜
第七次疗程时，咨询师拿出一幅画：“这是你上次提到的‘困在琥珀里的月光’，试着把它撕碎。”向黎迟望着画中凝固的月亮，忽然想起沐溪的遗照——同样被永远困在了最好的年纪。撕碎画纸的瞬间，她听见自己说：“我连讨厌他的资格都没有，因为他的遗憾里，可能连我都不算。”
咨询师递来纸巾：“你讨厌的不是他，是那个在爱里卑微的自己。”她擦着眼角，看见纸巾上洇开的妆痕，想起高中时为了见他一面，偷偷用打工钱买的廉价口红，最终在洗衣店的热水里褪成惨淡的粉色。
四、暴雨夜的不速之客
台风过境的夜晚，向黎迟听见敲门声。开门看见叶锦，他浑身湿透，手里抱着个纸箱，雨水顺着下巴滴落，在玄关积成小水洼。“抱歉这么晚打扰，”他的声音沙哑，“整理旧物时发现这些，该还给你。”
纸箱里是她高中时的笔记本、樱花钢笔、还有那张画着小松鼠的草稿纸。向黎迟的指尖触到笔记本扉页，“叶锦”二字被橡皮擦蹭得发毛，像极了她每次看见他时慌乱的心跳。“为什么现在还？”她听见自己的声音在发抖。
叶锦低头看着地板，雨水混着泪水从睫毛滴落：“沐溪走前说，你喜欢过我。对不起，我现在才知道。”窗外的惊雷炸响，向黎迟忽然笑了，笑声混着雨声，听起来像在哭。“现在知道了又怎样？”她问，“能让我回到十五岁，说出那句‘我喜欢你’吗？”
五、**的飞蛾与锈死的齿轮
纸箱在客厅角落积了灰，向黎迟却每天都会打开，摸一摸泛黄的笔记本。她在樱花钢笔里灌上新墨水，笔尖却再画不出小松鼠——那些灵动的线条，早已随青春的消逝而僵硬。
成钰发现纸箱时，沉默了整整一周。周末他忽然带她去看机械展，指着锈迹斑斑的齿轮说：“你看，这些齿轮曾以为自己会永远卡在一起，其实松开后，才能找到真正适合的轴。”向黎迟望着齿轮上的铁锈，想起叶锦眼角的皱纹，忽然明白：有些齿轮天生就不该咬合，强行转动只会两败俱伤。
六、晨光中的自我和解
冬至那天，向黎迟把樱花钢笔送给了邻居家的小女孩。看着女孩眼里的惊喜，她忽然想起自己第一次收到成钰小熊发圈时的心情。手机在此时收到叶锦的消息：“对不起，希望你幸福。”她盯着屏幕，最终回复：“谢谢你，祝好。”
删除对话框的瞬间，向黎迟感到胸口有什么东西忽然松开了。她摸出成钰送的薄荷绿钢笔，在日记本上写下：“原来喜欢一个人到极致，不是占有，也不是毁灭，而是让他成为你生命的齿轮，虽不再咬合，却曾推动你走向更广阔的天地。”
窗外的雪停了，阳光落在“幸福”二字上，像撒了把碎钻。向黎迟望向远处的高楼，想起成钰说过“春天要去看樱花”，忽然笑了——原来真正的放下，不是不再喜欢，而是能带着这份喜欢，像带着一颗遥远的星星，在自己的轨道上继续闪耀。
暮色降临时，她给成钰发消息：“今晚想吃火锅，多加辣椒。”发送键按下的瞬间，听见门铃声响起。成钰站在门口，手里抱着她最爱的草莓蛋糕，鼻尖冻得通红：“知道你爱吃甜的，先垫垫肚子。”
向黎迟接过蛋糕，奶油的甜香混着他身上的蓝月亮洗衣液味，忽然觉得眼眶发酸。原来有些温暖，一直都在，只要她愿意转身，就能看见。
而那些无法讨厌的喜欢，终将在时光的淬炼中，变成照亮前路的星光，让她不再困于过去的废墟，而是能勇敢地走向，属于自己的，春暖花开。