牛奶是在晚饭放进烤箱以后才发现没有的。冰箱门上那一格空着，纸盒倒扣在水槽边晾着，是早上喝完他自己扣上去的，一整天都没想起来。明天早上还要喝。他看了一眼烤箱上的计时器，还剩三十五分钟，够他下楼一趟。
搬过来快三个礼拜，他已经给自己排出了一套次序：七点出门，三点半放学，路上买第二天的面包，进门先把钥匙放在电话旁边，白牌子朝上，然后烧水，写作业，八点吃饭，十一点关灯。第二个礼拜天父亲也没有来，前一天晚上打来电话，说艾琳还是那样，下不了床，又说了一次下周。他说好，挂了电话，把那罐没拆封的速溶咖啡挪进了橱柜最里面。
每天放学，他都从街角那张卖录像带的折叠桌前经过。总在那里大声讲价的那个男人还在，有时候换了一件外套，有时候身边多了一个蹲在路边抽烟的半大孩子。另外那个瘦的，头发挡着眼睛、从来不招呼客人的那个，已经有好几天没见到了。他没有特意去找，只是每次走过，会往桌子后面看一眼，看见没有，就接着往前走，上楼，把钥匙放在电话旁边。
他套上外套，把钥匙揣进口袋，下了楼。三楼那户的门缝底下漏出一线电视的蓝光，二楼有人在剁什么东西，一下一下，很响。推开楼门，冷风迎面灌进领口，他缩了缩脖子，把额前让风吹乱的头发拨到一边，它又落回来，压在眉毛上。
街角那家小杂货店开到半夜。店很窄，两排货架中间只容一个人侧身过，柜台后面坐着老板，一个秃顶的中年男人，耳朵上夹着一支圆珠笔，正对着一台巴掌大的黑白电视看球赛。他拿了一盒半加仑的牛奶，又在柜台边犹豫了一下，没要别的。老板收钱的时候抬眼看了看他的头发，目光多停了一会儿，找零时把硬币一枚一枚码在柜台上，没有直接放进他手里。柜台玻璃底下压着几张褪了色的彩票和一张手写的纸条，写着“不赊账”，英文和中文各一行，中文那一行他认不得，只看得出是同一句话，因为后面跟着同样的感叹号。
出了店门，他先听见的是声音。洗衣店已经打烊，卷闸门拉到底，门边那部公用电话的听筒垂下来，吊在铁线上来回晃，一下一下磕着电话箱。电话旁边围着四五个人，看不清脸，背对着他，有人抬腿，有人弯腰，鞋子踢在什么东西上，声音很闷，像踢一袋湿面粉。中间那个穿红色运动外套的退了半步，他这才看见地上蜷着一个人。
那人侧躺在人行道上，两条胳膊护着头，膝盖收在胸前，一声不出。又一脚踢在他肋下，他整个人往电话杆那边滑过去，额头撞上电话箱的铁角，闷闷地响了一声。挨了这一下，他反倒把护着头的胳膊松开了，一只手撑着地，想坐起来，另一只手却一直插在夹克口袋里，攥着什么，鼓出一块硬硬的棱角，挨了那么多下也没拿出来。穿红外套的那个蹲下去，揪住他的头发往后拽，凑在他耳边说了句什么，旁边几个人笑了。
少年站在杂货店门口，牛奶盒抱在胸前，没有动。他离那里不到三十步，能看清地上那个人鞋底的花纹，看清电话箱上贴着的一张电话卡广告让谁撕掉了一半，可他的脚像是钉在了店门口的那块铁皮踏板上，脑子里一片空白，只有那一声声闷响，一下，又一下，数不过来。
地上那个人撑起半边身子，抬起头来。黑头发很长，乱糟糟地垂在脸前，一侧的眉骨破了，血顺着眼角往下淌，他也没有去擦，隔着头发的缝隙往这边看过来。路灯从头顶照下来，那张脸白得发青，血在上面显得很黑。他的目光停住了，停在少年脸上，或者是停在他头发上。
少年认出了他。那张脸他其实从没看清过，认出来的是这样看人的样子，不躲，也不求，什么都不往外露。搬来的第一个晚上，后半夜他起来喝水，没开客厅的灯，走到窗前往下看，楼下靠着一辆面包车站着一个人，抬着头，也是这样看他。一辆出租车从中间开过去，车顶的灯箱挡了一下，等车过去，那个人还在。第二天早上他再往下看，面包车还在，人已经不在了。
那天早上他还想过，那个人是谁，站在那里干什么，在等谁。后来事情一多，就没再想了。
现在那个人坐在人行道上，看着他，没有喊，也没有朝他伸手，只看了两三秒，就把眼睛移开了，好像认出来了，又好像认出来也没有用。
穿红外套的那个顺着他的目光转过身来，朝杂货店这边抬了抬下巴，说了句什么，不是英文，也不像楼下洗衣店里那些人说的话，尾音往上翘。少年听不懂，意思却很清楚。他往后退了一步，后背撞开了杂货店的门，门上的铃响了。
“打911，”他对柜台后面的老板说，“外面有人在打人。”
老板的眼睛还在电视上，手倒是搭到了柜台上那部电话上，搭着，没有拿起来。“等他们走。”
“他会被打死。”
“他们走了就不会。”老板终于转过头来看他，“你报了警，明天他们回来砸我的玻璃，你赔吗？”
少年伸手去够那部电话，老板把它往自己那边一拖，电话线绷直了，横在两个人中间。隔着门上的玻璃，他看见穿红外套的那个还站在电话旁边，朝这边看着，看了一会儿，转回去朝地上啐了一口。电视里的解说员在喊一个球员的名字，观众的欢呼声从那个巴掌大的喇叭里挤出来，沙沙的，响了很久。
等他再推门出去，电话旁边已经空了。人行道上留着一摊踩乱的水渍，几个烟头，一只踩扁的可乐罐。街尾传来跑动的脚步声，有人在喊，一路往后巷那边去，很快就听不见了。那部电话的听筒还吊着，晃得慢了，电话箱的铁角上沾着一点血，已经冻得发暗。
他走过去，把牛奶放在电话箱顶上，拿起听筒。听筒是凉的，上面也有血，黏在他手心里。他按下叉簧，听见拨号音，拨了911，拨的时候才发现自己的手在抖，便用另一只手按住了腕子。
接线员是个女人，声音很平，问他地址，问伤者还在不在，问有没有武器，问那些人往哪个方向走了。他一样一样答，答得很清楚，街名，门牌，人数，红色运动外套。父亲教过他，打这种电话要先说地址，再说出了什么事，别的都可以等。答到“伤者”那一项，他停了停，说跑了，自己站起来跑的，眉骨在流血，可能还伤了肋骨。接线员说好的，会派车过去，请他在原地等。
他在电话旁边等了二十五分钟。牛奶盒在电话箱顶上蒙了一层白霜，杂货店的老板关了半边灯，隔着玻璃看了他几次。他想起烤箱，想起计时器这会儿大概早就响过了，又停了，可他没有走。
警车来的时候没有拉警笛，顶灯也没开，慢慢靠到路边停下。开车的那个没下来，副驾驶上下来一个年轻警察，个子很高，帽檐压得低，手电在人行道上扫了一圈，照了照那摊水渍，又照了照电话箱上的血，最后照到他脸上。
“是你报的警？”
“是。”
“认识被打的人吗？”
他停了一下。“不认识。”
“长什么样？”
“亚洲人，很瘦，黑头发，挺长的，挡着眼睛。跟我差不多大。”他想了想，又说，“左边眉毛这里破了。”
警察拿出一个小本子，写了两笔，笔尖顿了顿。“这一片一半的小孩都长这样。打人的呢？”
“四五个。有一个穿红色运动外套，我再见到能认出来。”
警察点点头，本子却合上了，塞回胸前的口袋。他看了看那摊水渍：“华埠的事，他们自己会解决。人能跑，多半没大碍。”说着把手电又抬起来，在少年的头发上停了停，“你住这儿？”
少年指了指四楼那扇亮着灯的窗，警察顺着看了一眼。“那就回去吧，太晚了。”警察关了手电，“锁好门。”
警车开走了，跟来的时候一样慢，一路开到街口，拐过弯去。他站在原地，朝后巷那头看了一会儿。巷口黑洞洞的，垃圾袋堆在墙根，一只野猫从里面蹿出来，又钻进了另一边的黑影里。他往那边走了两步，又停下了，不知道进去以后要找什么，找到了又该怎么办。牛奶盒还搁在电话箱顶上，他回去拿下来，冰得手指发疼，手心里那点血已经干了，在掌纹里结成细细的几道。
他上楼的时候，三楼那扇门开了一条缝，门链挂着，缝里露出半张老太太的脸，灰白的头发用发网罩着。她看了看他，又看了看他手里的牛奶，嘴里说了一句什么，像是问话，又像是自言自语。他摇了摇头，说自己听不懂。老太太把门关上了，门链在里面哗啦响了一声，接着是第二道锁，第三道。他站在楼梯上听她一道一道锁完，才继续往上走。
进了门，厨房里一股焦味。烤箱的计时器早就停了，那盒速冻鸡肉饭在里面放了快一个钟头，边上烤得发黑，中间已经凉透。他没有再热，把它端出来放在餐桌上，牛奶盒放在旁边，然后去水池边洗手，洗了很久，掌纹里那几道褐色一直洗不干净，最后是用指甲一点一点抠掉的。
父亲遇到这种事会怎么做，他是知道的。父亲在急诊室值过很多年夜班，说起那些半夜送进来的人，从来是一个口气：哪里破了，缝几针，有没有内出血，拍片子，留观。父亲的手按在别人的肋骨上，一根一根往下摸，不看那个人的脸。那是有人把伤者送到他面前以后的事。至于送不送来，谁送，送来之前那个人在人行道上躺了多久，父亲从来没有说过。
他在餐桌边坐下来。窗外就是防火梯，铁栏杆在黑暗里只看得出几道横线，再往下是后巷，什么也看不见。他把叉子插进凉透的米饭，一口一口吃起来，吃得很慢，盒子边上焦黑的那一圈也吃了，牛奶盒外面凝着一层水珠，顺着纸盒往下流，在桌面上洇出一个湿圈。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章