那部公用电话他用了快一年，是这一带少数几部还能打通的，投币口没让人塞过口香糖，听筒线也没让人剪断。他每天晚上九点前后在这里给赵六的传呼机留个号码，赵六回电，说明天货在哪里、几点、给谁。这件事街上不少人知道，他一直没当回事。今晚他刚投进硬币，拨了一半，就从电话箱那块擦不干净的铁皮上看见身后多了几个影子。
他没有回头，先把听筒挂回去，右手插进夹克口袋，握住了折刀。
“上次不是说下次再说吗？”是穿红外套的那个，还是那口福州腔的普通话，尾音往上翘。他身后站着三个人，比他大，有一个华龄儿认得，在东百老汇另一头的桌球室看场子，手腕上文着一条青龙。“听说梁叔的人现在收账都不动手了，脸上贴块纱布就算数啊？”
华龄儿看着他。这件事他只跟老郑一家说过，回来以后只对梁叔说了“打了，脸上”。他想到这一层，没再往下想，因为第一拳已经到了。
他躲开了第一拳，躲不开第二拳。拳头落在左边眉骨上，眼前一白，他往后撞上电话箱，听筒震下来，吊在线上乱晃。有人从后面踹他膝弯，他跪下去，又有人揪着头发把他往铁皮上按，他闻到铁锈味，分不清是电话箱的还是自己嘴里的。他护住头，蜷起来，把肋下留给他们，那里挨几脚死不了，头不行。右手一直没从口袋里拿出来。刀一亮出来，这就不是打一顿的事了，他们四个人，他一个人，路灯这么亮，杂货店的老板在玻璃后面看着，过不了半个钟头，整条街都会知道华龄儿在东百老汇动了刀。
那一脚踢在肋下的时候，他听见身体里面有什么东西轻轻响了一声，像踩断了一根干树枝。他整个人滑出去，额头磕上电话箱的铁角，血一下涌进了左眼。
他撑着地坐起来，透过头发和血往外看，看见街角杂货店门口站着一个人，抱着一盒牛奶，头发白得在路灯下发亮，是楼上那个。白头发的少年站在那里，没有跑，也没有喊，就那么站着，跟那天夜里隔着玻璃往下看的时候一模一样。华龄儿看了他两三秒，把眼睛移开了。看也没用，这种人家的孩子，看见这种事，回去会做噩梦，做完噩梦，明天照样上学。
可红外套顺着他的目光转过去了，朝那边抬了抬下巴，说：“看什么看，滚。”少年没滚，往后一退，撞进了杂货店。华龄儿知道他要去干什么，进去打电话，或者叫老板打。
围着他的四个人里，有三个回头看了一眼那扇门。就是这一眼。他从地上弹起来，左肩撞开挡在面前的那个，肋下疼得他眼前发黑，他没停，弯腰抄起扔在电话旁边的那只旅行袋，袋子里是赵六让他明天送去的二十盘带子，丢了要赔，他赔不起。他拎着袋子往洗衣店旁边那条窄道里冲，身后有人骂了一句福州话，脚步声追了上来。
窄道他闭着眼睛也能走。洗衣店的排风口，第三根水管，堆纸箱的墙角，铁丝网上那个让人剪开的口子，钻过去就是餐馆后面的天井。追他的有两个，他听得出来，一个重一个轻，重的那个喘得厉害，到了铁丝网那里卡住了，骂骂咧咧地往回绕。轻的那个钻了过来，华龄儿已经蹲进了餐馆后门那排泔水桶的影子里。
他蹲在那里，拇指压着折刀的卡榫，刀没有打开。泔水的酸味熏得他想吐，血从眉骨流下来，糊住了左眼，他不敢眨。那人在天井里转了两圈，踢翻了一个空桶，朝黑处喊了两声，没有人应，最后从另一头出去了。
他又等了很久，等到腿蹲麻了，才扶着墙站起来，把身上一样一样摸了一遍：刀在右边口袋，卡榫松着；左边口袋是那天买的烟，还剩大半包，压在烟底下的是梁叔那五十块找回来的零钱，一张十块，几张一块；旧的那个瘪烟盒也还在，揣在夹克内袋里，隔着衬衣贴着肋下，他摸到它的时候，正好按在最疼的那个地方，疼得他吸了一口冷气。每吸一口气，肋下就像有人拿钝刀子往里拧一下，他只好吸半口，再吸半口。走到天井口往外看，街上开过来一辆警车，没拉警笛，顶灯也没开，慢慢地滑过去，又慢慢地滑回来，最后停在了公用电话那边。报警的多半是楼上那个，杂货店那个老板不会打，这条街上开店的都不会打。
街上走不了，那两个人这时候大概守在街口，警车停在电话那里，前后都堵着。回屋里不行，屋里六个人，阿坚嘴不严，今晚的事明天就会传到梁叔耳朵里；去赵六家也不行，赵六老婆开门看见一脸血，第二天就会让赵六跟他断了。赌场更不行。医院他想都没想，没有证件的人进了急诊，出来的时候往往就不是一个人了。
他抬头看天井上方那一圈楼顶。这一排楼都是五六层，楼顶连着楼顶，只隔着半人高的矮墙，从一头翻到另一头，下去就是另一条街。要上楼顶，得先上防火梯，离他最近的那架就在后巷那头，铁梯子收在二楼，底下靠墙堆着几个垃圾桶。
他认得那栋楼，四楼那扇窗他从街上看过两回，一回亮着，一回也亮着。他把旅行袋的带子斜挎到身上，踩上垃圾桶，伸手去够铁梯子最下面一格。够到了，整个人吊上去的那一下，肋下那根断了的东西狠狠一错，他咬着牙也没咬住，骂了一声“妈的”，声音很低，散在风里。梯子哐地往下滑了半截，他吊在上面晃了两晃，等那阵疼过去，才一格一格往上爬。
二楼的窗黑着。三楼的窗帘拉得严严实实，窗台上摆着几个养葱的罐头盒。到了四楼，窗户里亮着灯。
他贴着墙蹲在铁栏杆上，往里看。屋里很空，一张餐桌，一盏落地灯，墙上光秃秃的。白头发的少年坐在桌边，背对着厨房那点光，在吃一盒什么东西，看样子早就凉了，饭粒干得一粒一粒的，他也没去热，就那么一口一口往嘴里送，吃得很慢，很仔细，连盒子边上烤焦的那一圈也刮下来吃了。桌上放着一盒牛奶，就是刚才他抱在怀里的那盒，纸盒外面凝着水珠，在桌面上洇出一个圈。
少年一直没抬头，也不知道窗外有人。屋里亮，外面黑，就算他抬头，看见的也只有玻璃上他自己的影子。离得这么近，华龄儿才看清他的样子：比在街上看着还要白，白得像没晒过太阳，头发垂下来盖着眉毛，睫毛也是浅的，几乎看不出来，眼睛是很淡的灰蓝，低着头的时候只看得见眼皮。他嚼东西的时候腮帮子一动一动，嘴抿着，跟谁都欠他钱似的。华龄儿看了一会儿，没有再看，接着往上爬。
楼顶的门是铁皮的，漆掉了一半，门缝里塞着半块砖，大概是有人上来抽烟，怕门锁上回不去。他拉开门，里面是楼梯间最上面的那段平台，黑乎乎的，堆着一张发霉的旧床垫和两把断了腿的椅子，一股灰尘和猫尿的味道。他把旅行袋从身上卸下来，塞进床垫和墙之间的缝里，又把一把椅子挪过来挡住，退后看了看，从楼梯底下往上看，什么也看不出来。带着这只袋子翻不了楼顶，扔了又要赔。二十盘带子，一盘赵六卖五块，香港那几盘卖八块，加起来一百多，是他半个月的饭钱，还是赵六的货，丢了，赵六不会说什么，可会记着。先放在这里，过几天再来拿。
他回到楼顶上。风很大，从河那边刮过来，吹得他眉骨上的伤一跳一跳地疼。他扶着矮墙往前走，走过一栋，又走过一栋，走到第三栋，矮墙没有了，前面是一道一人多宽的缝，底下是天井，黑得看不见底。对面的楼顶比这边高出一截，要过去，得先跳，再撑上去。
换了平常，这一跳不算什么。他站在缝边上，吸了半口气，肋下又是一拧，眼前那道缝晃了一下，好像宽了，又好像窄了。他往后退了一步，在矮墙边上坐下来，背靠着墙，手按在肋下，闭了一会儿眼睛。
街那头传来车门关上的声音，他从矮墙上探出半个头往下看。警车还停在电话那边，另一头的街口站着两个人，一个靠着灯柱抽烟，一个来回走，红色的外套在新路灯底下很扎眼。
他坐在那里，想那句“脸上贴块纱布就算数啊”。老郑一家不会到处说，他们怕；赵六不知道；祥哥只知道他去了皇后区。那天晚上在楼上那间小房间里，他只对一个人说过“打了，脸上”，那个人托着他的手翻过来翻过去，看了很久，什么也没说，给了他五十块，叫他早点去睡，说这几天街上不太平。他把这些摆在一起，看了一会儿，又一样一样收起来，像收桌上的货，不去想它们拼起来是什么。
坐了不知多久，他觉得冷了，冷得牙齿磕在一起，这才知道血流得比自己以为的多。这种冷他记得，很小的时候在什么地方也这样冷过，四周黑，有柴油味，有人把他搂在怀里，搂得很紧，他想不起那人的脸，也不想去想。他从口袋里摸出烟，抖出一支叼在嘴上，火柴划了三根，手抖得对不准，风一吹就灭了。第四根他没再划，把烟拿下来，塞回盒子里。他扶着墙站起来，往回走，走回那栋楼，顺着防火梯一格一格往下退，退到四楼，蹲在窗外的铁栏杆上。
少年还坐在那里。饭盒已经空了，推到一边，叉子横放在盒子上，摆得端端正正。他没有起身去洗碗，也没有开电视，两只手放在桌上，看着窗户这边，看了很久。华龄儿知道他看不见外面，他看见的只是自己。可他还是那样坐着，看着那块黑玻璃，一动不动，好像在等它变成别的什么。
玻璃上也映出华龄儿自己，很淡，叠在少年的脸上：一脸的血，头发糊在额头上，左眼肿得只剩一条缝。
他看了那张叠在一起的脸一会儿，抬起手，用指节在玻璃上敲了两下。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 第 7 章