饭馆靠里的两张圆桌拼在一起，铺着红桌布，桌布是租来的，边上还有上一家留下的一块酱油印子，阿顺拿一碟花生压住了。墙上贴了一个红纸剪的双喜，贴歪了，小梅踮着脚扶正了两回，一松手又歪下来，她也就不管了。
华龄儿到得早，挑了靠门那一桌背对着墙的位置坐下。从这里看得见饭馆的大门，也看得见后厨的布帘子，布帘子后面就是上楼的楼梯，梁叔的房间在上面。他坐下以前先看了一圈，大门外面停着赵六的面包车，后厨那边有人在剁叉烧，刀一下一下地落，跟平常一样。
小梅今天没有穿那件红棉袄，天太热，她穿了一件红色的连衣裙，是在坚尼街上买的，腰那里放宽了，肚子已经看得出来一点，四个多月了。她坐在主桌上，一会儿站起来给人倒茶，一会儿又让阿顺按着坐下去，脸上一直红红的。阿顺换了一件白衬衫，领子浆得发硬，袖口扣得整整齐齐，鸭屁股头抹了发蜡，梳得油亮，跑前跑后地招呼人，见一个人就递一根烟。
人陆陆续续地来了。赵六带着老婆，老婆看见华龄儿，眼睛在他脸上停了一下，就转过去跟小梅说话了。祥哥来得晚，手腕上那串沉香珠子盘得发亮，进门先往主桌上首一坐，阿顺赶紧过去倒酒，叫了一声祥哥，腰弯得很低。长乐仔坐在华龄儿旁边，穿着一件大了两号的衬衫，袖子挽了好几道，咳了两声，又赶紧拿手捂住嘴。阿坚说他今晚走不开，餐馆礼拜六最忙，洗完碗过来，大概要到十二点。
梁叔是最后到的。他从后厨的布帘子里走出来，金丝眼镜推在额头上，开襟毛衣换成了一件短袖的白衬衫，扣子还是绷得很紧。一屋子的人都站起来了，梁叔摆摆手，叫大家坐，自己在主桌上坐下，从口袋里摸出一个红包，递给小梅，又拍了拍阿顺的肩膀，说了几句话，阿顺一个劲地点头，眼圈都红了。
华龄儿看着那个红包。他知道阿顺欠的钱，赵六那批货算在阿顺头上的有三万多，请律师的钱是跟祥哥借的，祥哥的利息是九出十三归，阿顺跟他讲过，讲的时候是笑着讲的，说反正孩子生下来，什么都值了。梁叔那个红包有多厚，华龄儿隔着一张桌子也看得出来，都不够利息的零头。
菜一道一道地上来。白切鸡，烧肉，一条清蒸的石斑，一锅鱼翅羹，鱼翅是假的，粉丝做的，大家都知道，谁也不说。赵六喝酒喝得快，一杯接着一杯，脸很快就红到了脖子，讲起四月那次突袭，讲警察怎么撞开大门，他怎么从三楼的窗户看见底下全是红蓝的灯，讲得好像是什么好玩的事，讲完了一桌子的人都笑。
阿顺端着酒杯过来敬酒，敬到华龄儿这里，一仰头把杯子里的喝干了，又给自己满上，弯下腰，凑到华龄儿耳朵边上，酒气喷在他脸上。
“阿华，” 他说，“孩子年底生。小梅讲，要是男孩，就让你做干爹。”
华龄儿看着他。阿顺的眼睛已经喝得有点直了，可是里面的高兴是真的，一点也不掺假，高兴得都快从眼睛里溢出来了。
“我做什么干爹。” 华龄儿说，“我比你还小。”
“小一岁也是干爹。” 阿顺说，又从口袋里摸出一样东西，塞到他手里给他看，是一只随身听，旧的，外壳裂了，用黑胶布缠了好几圈，耳机线也接过，“我天天放给小梅听，邓丽君，放给孩子听。书上讲，孩子在肚子里就听得见。”
华龄儿把那只随身听拿在手里看了看，胶布缠得很仔细，一圈压着一圈。他把它还给阿顺，说了句收好，阿顺就小心地揣回了衬衫口袋里，拍了两下。
阿顺走了以后，长乐仔凑过来，小声用福州话问他，干爹是什么。华龄儿说就是孩子的另一个阿爸。长乐仔哦了一声，低头去扒饭，扒了两口，又抬起头说，那你得给孩子钱。
华龄儿没有接话。
快十一点的时候，桌上的菜都吃得差不多了，鱼只剩一副骨头，几个女人凑在一起说话，几个男人开始划拳。赵六已经醉了，站起来去上厕所，回来的时候没有回自己的座位，绕到了华龄儿这一桌，一手搭在华龄儿的椅背上，另一只手端着半杯酒。
“阿华。” 他说，声音很大，整个饭馆都听得见，“你看看阿顺，比你大一岁，老婆有了，孩子也有了。你呢？你什么时候也找一个？”
一桌子的人都看过来了。华龄儿没有抬头，用筷子拨着碗里剩下的一块烧肉。
“他找什么女朋友啊。” 赵六的老婆在那边插了一句，“他那张脸，女的站在他旁边都不好意思。”
大家都笑了。赵六也笑，笑得打了一个酒嗝，又把手在华龄儿的椅背上拍了两下。
“讲得对。” 他说，“女的他是不用找了。”他转过头，对着一屋子的人，“你们知不知道，阿华这两三个礼拜住在哪里？住在那个德国仔那里。白头发那个，医生的仔，就是四月里差点害死我们一屋子人的那个。人家家里有电扇，有电视，冰箱里的东西吃不完。” 他又转回来，低下头，凑近华龄儿的脸，“阿华，你跟那个德国仔，倒像是一家人啊。”
那边划拳的停了，说话的也停了。有人先笑了一声，接着笑声就从这一桌传到那一桌，一屋子的人都在笑，祥哥也笑了，捻着手腕上的珠子，摇着头。阿顺在主桌那边站起来，叫了一声六哥，赵六没有理他。
华龄儿抬起眼睛，往主桌那边看了一眼。梁叔没有笑，他坐在那里，眼镜推在额头上，手里端着一杯茶，眼睛隔着两张桌子，落在华龄儿的脸上，看着他，等着他说话。
华龄儿把筷子放下了，又把面前那杯酒端起来，放下，放得很轻，杯底碰在桌面上，一点声音也没有。
“我不喜欢男人。”他说。
他说得不大声，可是一屋子都静下来了，所以每个人都听见了。
“我也不是那种人。” 他又说了一句，看着赵六，“六哥喝多了。”
赵六愣了一下，好像没想到他会接话，张了张嘴，又笑起来，说开个玩笑嘛，阿华你认什么真。几个人跟着打哈哈，说六哥喝多了喝多了，划拳的又划起来了。
华龄儿站起来，对主桌那边说了一声他先走了，又对小梅点了一下头，小梅看着他，眼睛里有点着急，想说什么，阿顺在桌子底下拉了她一下。华龄儿从后面绕过去，没有走大门，走的是后厨那道布帘子，剁叉烧的师傅抬头看了他一眼，手里的刀又照样落了下去。华龄儿头也不回的从后门出去了。
他在街上走了一夜。先是往南，过了包厘街，过了东百老汇，没有往阿坚那里拐，一直走到了河边。河边的路底下是高架路，车在头顶上开过去，轰隆隆的，一阵一阵。他找了一个没有人的码头，坐在水泥墩子上，看着对面布鲁克林那边的灯，看着桥上的车灯一串一串地爬过去。
他把刚才那句话又想了一遍，我不喜欢男人。
这句话他说出口的时候很顺，一点也不卡，跟说今天天气热一样。他也不觉得那是假话，他从来没有想过喜欢谁，男人女人都没有想过，他的日子里没有这种东西的位置。坚尼街上那些人讲的“那种人”，他知道是什么意思，那是让人捏着下巴叫小妹，是让人问多少钱，是那个醉汉的大拇指在他下巴上来回地蹭。他不是那种人，这句话也不是假的。
可是赵六说的那一句，你跟那个德国仔倒像是一家人，一屋子的人都在笑，他坐在那里，有那么一下，竟然不知道该怎么反驳。
他想找一个说法。他把他知道的说法一个一个地拿出来比，比了很久，没有一个合得上。说是朋友，阿顺是他的朋友，阿坚也是，可是他不会在阿顺那里一住三个礼拜，不会在阿坚的门口站在黑里不走。说是兄弟，梁叔管赵六叫兄弟，赵六管祥哥叫大哥，那种兄弟是要算账的，欠了的要还，还不上的要剁手指。说是家里人，他家里人在后面那条船上，那条船没有到，他就再也没有家里人了，他也不知道家里人是什么样子的，只记得一个声音，在等船的那间屋子里，一个字一个字地跟他讲话，讲得很慢。那还能是什么？他想了一夜，也想不出来。
他只知道一件事。礼拜天晚上，在那个灯灭了的楼道里，燕伯拉着他的手腕，拉得不紧，手指圈着他的腕子，一句话也不说，也不松开。换了别人，不管是谁，赵六也好，阿顺也好，梁叔也好，谁那样拉住他的手腕，他早就甩开了，用不着想，手自己就会甩。可是那天晚上他站在那里，手腕在燕伯的手指里，一下也没有动，等到燕伯松开了，他下了两层楼梯，脚自己又走了回来。
河上起了雾，对面的灯一盏一盏地模糊了。他把手伸进右边的口袋，摸到那把折刀，木头柄让他的手捂得温温的。他又把手伸进外套的内袋，那卷外套他一直夹在胳膊底下，夹了一夜，内袋里那只塑料皮夹还在，那张叠成四折的纸还在。他的手顺着里子往上走，走到左边胸口靠下的那个地方，隔着布按了按，那个布包也还在，扁扁的，方方正正。
那天晚上燕伯拆开过它，又用黑线缝回去了，缝的是七针，跟他自己缝的一样多。他后来翻过来看过好几回，那七针缝得比他的齐，一针一针，像是照着尺子量过。
天快亮的时候，他站起来往回走。河边的雾还没有散，路灯一盏一盏地灭了，送报纸的卡车停在街口，一捆一捆的报纸扔在人行道上。他没有回东百老汇，走到了燕伯那条街上，推开楼门，楼门一推就开了。
他往上走，楼梯里还是黑的，二楼，三楼，三楼和四楼中间那一段照旧黑着，他摸着扶手往上走，走到拐角的地方，抬头看见四楼门口亮着。顶上那只灯泡换了一只新的，光比原来的白，照得那一段墙上的裂缝都清清楚楚。
他在那里站了一会儿，看着那只灯泡，才走上最后几级台阶，掏出钥匙，开了门。
门链没有挂。屋里厨房那盏灯亮着，电扇停了，客厅里有一点闷。卧室的门留着一道缝，里面没有声音，燕伯大概睡着了。
华龄儿把门关上，挂好门链，脱了鞋，一只一只摆好，鞋尖朝着门。他把那卷外套放在扶手上，把电扇打开，拧到一档，然后在沙发上躺了下来，背对着客厅，脸朝着门。
他没有睡着，就那样躺着，看着门，看着门缝底下透进来的那一线楼道里的白光。窗外越来越亮，楼下有人开始搬垃圾桶。过了很久，卧室里有了动静，燕伯起来了，脚步声从卧室走到客厅，在沙发后面停了一下，又往卫生间去了。
华龄儿闭着眼睛，听着卫生间里的水声。他想，等燕伯出来，他要跟燕伯说一声，他今天要去坚尼街，晚上再过来。
他以前很少说。以前他走的时候，常常是天还黑着，燕伯还睡着，他把毯子叠好，放在扶手上，开了门就走，门链在身后轻轻地晃。
燕伯从卫生间出来了，头发湿着，走到客厅中间，看见他睁着眼睛，站住了。
“我今天去坚尼街。” 华龄儿说，“晚上过来。”
燕伯看着他，过了一会儿，说：“好。”
作者有话说
显示所有文的作话
第41章 第 41 章