阿顺是礼拜六下午来的。他不知道敲门的规矩，在门上砰砰砰地拍，拍得整条楼道都在响，一边拍一边喊阿华，喊的是广东话。燕伯从猫眼里看见是他，才把门打开，阿顺站在门口，满头大汗，公牛队那件外套没有穿，穿着一件印着英文字的背心，鸭屁股头剪短了一截，看见燕伯，咧开嘴笑了。
“德国仔。” 他说，眼睛已经越过燕伯的肩膀往屋里找，“阿华在不在？”
华龄儿从沙发上站起来，看见是他，脸上没有什么表情，只是走过来，把阿顺拽进门，回身把门关上了。
阿顺是四月底那次给抓进去的，关了一个多月，五月底才放出来，案子还没有了结，说是九月份要上庭。燕伯是听华龄儿讲的，华龄儿讲的时候只说了两句，一句说阿顺出来了，一句说赵六那批货的钱，全记在了他头上。现在阿顺站在客厅里，四下看了一圈，看电视，看电扇，看茶几上华龄儿那本练习册，看得很仔细，看完了，冲华龄儿挤了挤眼睛，说了一串广东话，说完自己先笑了。华龄儿没有笑，回了他一句，阿顺就收了笑，清了清嗓子。
“梁叔叫你回去。” 阿顺说，这回换成了英文，大概是说给燕伯听的，说得很慢，一个词一个词往外蹦，“那些白人，两个礼拜没来了。梁叔讲，风头过了。坚尼街，你可以去了。”
华龄儿点了点头。“还有，” 阿顺又换回了广东话，脸上一下子亮了起来，讲了很长一段，讲到中间，还伸手在自己肚子前面比了一下，比了一个鼓起来的样子。华龄儿听着，听到那里，抬起头看了他一眼，问了一句什么，阿顺用力地点头。
燕伯站在一边，一个字也听不懂。等阿顺讲完了，华龄儿才转过头来，用英文跟他说：“小梅有了。下个礼拜六，他在梁叔楼下的饭馆摆两桌，算是喜酒。”
“恭喜。” 燕伯对阿顺说。他会说的中文只有一个“灯”字和那句进门的话，这一句是用英文说的。阿顺听懂了，笑得更厉害了，一巴掌拍在燕伯的胳膊上，说谢谢德国仔，又说下礼拜六你也来，喝酒。
华龄儿在旁边说了一句广东话，阿顺的笑就僵了一下，看了看燕伯的头发，挠了挠后脑勺，说那算了，那算了，梁叔在。
阿顺没有坐下，说还要去买东西，小梅叫他去买酸梅。
他走的时候在门口又回过头来，对华龄儿说了一句什么，说完冲燕伯扬了扬下巴，才咚咚咚地下楼去了。
燕伯听见他走到三楼和四楼中间那一段，脚下绊了一下，骂了一句，又接着往下走。
华龄儿关上门，回过身来，燕伯问他阿顺最后说的是什么。
“他说你这里电扇不错。” 华龄儿说。
燕伯知道不是这一句，可也没有再问。
华龄儿在这里住了将近三个礼拜。这三个礼拜里，他白天很少出门，燕伯上午去暑期班，他就在家里，有时候睡觉，有时候看电视，有时候趴在茶几上抄报纸。燕伯中午回来，常常看见炉子上已经有一锅饭，有一回是白粥，有一回是一锅番茄炒蛋，炒得太咸，两个人就着白饭吃完了。夜里他出去过几回，总是十一二点出去，两三点回来，回来的时候身上一股潮湿的夜风的味道，不说去了哪里，燕伯也不问。有一天下午下大雨，两个人坐在沙发上看一部老电影，电扇吹着，看到一半华龄儿睡着了，头歪在扶手上，没有歪到燕伯这边来。
有一天夜里燕伯起来上厕所，看见华龄儿没有睡，坐在客厅的窗户底下，背靠着墙，窗帘拉开了一条缝，他从那条缝里往下看着街。电扇对着空沙发吹，毯子掀在一边。燕伯站在卧室门口，没有出声，看了一会儿，华龄儿也没有回头，只是说了一句，睡你的。燕伯就回去睡了。第二天早上起来，华龄儿睡在沙发上，睡得很沉，一只手垂在地板上，燕伯从他身边走过去，有些刻意地放轻了脚步。
四楼门口那只灯泡，也是那几天开始闪的。燕伯晚上回来，走到四楼，它有时候亮着，有时候闪两下才亮，他想着要去买一只换上，想了好几回，每回进了门又忘了。
康纳后来再也没有在楼梯上喊过那个词。他见了燕伯就把头转开，有一回在门口迎面碰上，他往旁边让了一步，让得很快，像是怕挨着。
日子就这样过下来了，过得很安静，安静得燕伯有时候会忘了华龄儿为什么会在这里。他早上出门的时候也说那句广东话，华龄儿纠正过他一回，说出门不是这么说的，那句是进门说的，燕伯说他知道，可他只会这一句。他中午回来开门的时候又说一遍，这一回说对了。华龄儿坐在沙发上，从来不回，可是每回燕伯说完，他都会抬一下头。
礼拜六阿顺来过以后，燕伯就知道这样的日子要结束了。
礼拜天晚上，吃完了饭，华龄儿去厨房把碗洗了，两只碗，两双筷子，一口锅，洗完了一样一样摆回去，又把灶台擦了一遍。他擦得很慢，比平常慢得多。燕伯坐在餐桌边上看着他擦，知道他在擦什么。
华龄儿擦完了灶台，出来，走到沙发边上，把那条毯子叠好，叠成四方块，放在扶手上，又把枕头拍了两下，摆在毯子上面。然后他拿起那卷外套，把它展开，抖了抖，又重新卷起来，卷得很紧，夹在了胳膊底下。
“我明天一早要去坚尼街。” 他说，“今天晚上回阿坚那里睡。” 燕伯回了句好。
华龄儿走到门口，弯腰去穿鞋，先穿左脚，再穿右脚，系鞋带的时候，系了一只，停住了，又接着系另一只。燕伯一直坐在餐桌边上没有动，等华龄儿系好了鞋带直起身来，他才开口。
“你是不是每次都要出了事才来？”
华龄儿的手已经搭在门链上了，停住了。“上回是突袭，” 燕伯说，“这回是康纳他哥。再上回，是你身上带着伤，敲我的窗户。” 他的声音很平，平得连他自己都觉得有点陌生，“没事的时候，你就在坚尼街，一个礼拜不来也行，两个礼拜不来也行。七月四号那天，你好好的，你坐在赵六的摊子上数钱，好好的，你也不来。”
华龄儿转过头来，看着他。燕伯看见他的眼睛在刘海底下动了一下，却什么也没有问。
“是不是要有人拿刀追着你，” 燕伯说，“你才会想起来，这里有一扇门一直等着你的？” 他停了一下，声音越来越低，
燕伯几乎有点哽咽。——“求你了，下次别这样了。”
华龄儿没有说话。他看着燕伯，看了很久，嘴唇动了一下，又抿上了。燕伯等着他说点什么，什么都行，说他忙，说梁叔那边有事，说他不是不想来。可是华龄儿什么也没有说，他好像是在找一句话，找了很久，没有找到。
他把门链摘了，拉开了门。楼道里的灯亮着，是四楼门口顶上那只灯泡，光是黄的，照着楼道里斑驳的墙，照着往下去的楼梯，到三楼和四楼中间那一段就照不到了，再往下黑着。华龄儿迈出了门，燕伯也站了起来，跟到门口。
华龄儿往楼梯那边走了一步，燕伯伸手拉住了他的手腕。
他拉得不紧，手指圈着华龄儿的腕子，能摸到底下那根骨头，能摸到脉，一下一下地跳。华龄儿站住了，没有回头，也没有把手抽回去。燕伯也不说话，就那样拉着，不松手。
他知道自己要说什么。那句话就在嘴边，在舌头底下，他只要张开嘴，就能说出来。不是 “别走”，比“别走”还要多一点，多出来的那一点，他自己也说不清楚是什么，只知道一说出口，有些东西就再也收不回来了。他站在门口，拉着华龄儿的手腕，嘴唇张开了一点。
头顶上那只灯泡闪了一下，又闪了一下，嗞的一声，灭了。
楼道里一下子全黑了。三楼和四楼中间那盏本来就坏着，现在四楼这一盏也灭了，黑得什么都看不见，只有燕伯身后门里透出来的一点厨房的光，斜斜地照在门口的地上，照不到他们两个人站的地方。燕伯看不见华龄儿的脸，看不见他的背，只看得见黑，只感觉得到手指底下那截手腕，那一下一下的脉，好像跳得比刚才快了一点，又好像是他自己的。
两个人就在黑里站着，谁也没有动。楼下不知道哪一层有人在看电视，声音隔着几层楼板传上来，模模糊糊的，有人在笑。
燕伯张开的嘴唇又合上了。那句话在嘴边转了一下，转回去了，咽下去了，咽得很慢，咽下去以后，喉咙里还留着一点东西，堵在那里。
他松开了手，说：“路上小心。”
华龄儿在黑里站了一下，然后燕伯听见他的脚步声，往楼梯那边去了，一级一级地往下走，走得很慢，摸着扶手。走到三楼，脚步声停了一下，又往下，走到二楼。
燕伯退回门里，把门关上了。他没有挂门链，背靠着门站着，屋里那盏厨房的灯亮着，电扇还在客厅里转，转过来，对着空空的沙发吹，扶手上那条叠好的毯子，边角让风吹得一掀一掀的。
他站了不知道多久，大概没有多久。门外又有了脚步声，是往上走的，一级一级，比刚才下去的时候快，走到四楼，停在门口。燕伯背靠着门，没有动，听着门外的人在那里站了一会儿，然后是钥匙插进锁眼里的声音，转了一下。
他往旁边让开，门开了。华龄儿站在门口，楼道里还是黑的，厨房的灯照在他脸上，照着他额前那片刘海，刘海底下那双眼睛看着燕伯，又移开了，看着地上。
“灯坏了。” 华龄儿说，“楼梯太黑。”
燕伯看着他，过了一会儿，说：“嗯。”
华龄儿进来了，回身把门关上，挂上门链，弯腰把鞋脱下来，一只一只摆好，鞋尖朝着门。他把那卷外套放回扶手上，把枕头拿下来，把毯子抖开，在沙发上躺下了，背对着客厅，脸朝着门。
燕伯站在客厅中间，站了一会儿，随后反应过来，才走到墙边去关灯。他的手按在开关上，看着沙发上那个背影，过了很久才按下去。客厅暗了，厨房那盏灯还亮着。
他回卧室以前，又看了一眼门。门链挂着，门锁拧着，门外是黑的。
他想，明天得去五金店买一只灯泡，买回来，自己站在椅子上换上，换完了，楼道里就又亮了，华龄儿再走的时候，就看得见路了。
燕伯在那里站着想了一会儿，没有把这句话想完，就进去了，门还是留着一道缝。
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 第 40 章